关键句是死亡（出书版） 第20节

    道恩·亚当斯，这个名字我从一开始就知道。她就是和阿基拉一起吃晚餐的出版商，那天晚上阿基拉·安诺还威胁过理查德·普莱斯。理查德·普莱斯被杀的当晚，她和道恩在一起，至少她自己是这么说的。阿基拉还告诉我们，道恩离婚时，丈夫的代理律师也是理查德·普莱斯。差点忘了，格雷戈里·泰勒去世前刚好买了“末日世界”系列第三卷 。也许他只是想要一本适合长途旅行的大部头。我突然想到道恩·亚当斯必须参与霍桑的调查，尽管霍桑还没有说要见她。

    好吧，至少此行还是有些收获的。当然，好运并未止步于此。希尔达的态度和缓下来：“也许我可以找詹姆斯谈谈。”

    “哪个詹姆斯？”

    “敦特书店的詹姆斯·敦特。他知道你写书，也许我们可以让他相信这中间有误会。”

    “这不是误会！”

    “不管是什么吧。还有，你真的应该继续写签给猎户星出版社的第二本书。关于莫里亚蒂，你有什么想法吗？”

    “我正在构思。”

    “好吧，如果我是你，就会停止思考马上动笔。”

    “谢谢你，希尔达。”

    “我就不送你出去了。”

    *

    他已经骑了三天，他那匹高傲的黑骏马艰难地踏着蹄子，穿行在这片被时间遗忘的大陆上，穿行在疯长的野花、盘绕的荆棘和茂密的黑色森林中间。一轮银月为他指明方向，北风轻轻在他耳旁低语。他有些饿了。自从去佩拉姆国王的宫廷赴宴以后，他就再没吃过东西。但是现在他的旅程被迫中断，因为一种更深层的、更原始的饥饿吞噬了他。他停下，忠实的骏马悠闲地站在一旁。

    这女孩可能只有十来岁，但已出落成一个令人倾慕的少女。他看到她的时候，她正弯着腰，俯在潺潺的溪流边，用双手掬起一捧水，啜饮起来。现在她则倒在他身下，仰面躺在柔软的草地上。他倾下身，撕开她的羊毛套衫，露出她成熟、丰满的乳房，乳头与她的嘴唇一样鲜红。看到她的皮肤，她腹下若隐若现的绒毛，他四肢瘫软。

    “你是我的，”他喃喃地说，“我对圆桌和魔法起誓，梅林，你是我的。”

    “是的，大人。”她伸出双臂，全身发抖，等着迎接他。

    他几乎控制不住自己，猛地脱下铠甲、腰带和其他衣物，赤身裸体地俯视着她。

    *

    在去见霍桑的路上，我在皮卡迪利街的水石书店停下，拿起一本《血囚》，这是“末日世界”系列的第三本。在圆形入口大厅的一张桌子上，马克·贝拉多纳的书放在最显眼的位置，我站在那儿读了几页。我不得不提醒自己这本书太差了：语言让人恶心，满篇陈词滥调，还有充满色情意味的描写。这些书一定让道恩·亚当斯赚了一大笔钱。而我从霍桑那儿学到，金钱和谋杀有着密不可分的关系。我敢肯定他很快就会讯问这个出版商。毕竟，她是阿基拉不在场的唯一证人。同时我开始好奇，这两个女人之间到底有什么共同点，才能让她们成为朋友？毕竟，她们的文学品位相去甚远。我又看了看《血囚》，希望从中找到部分答案。然而并没有。

    我放下书，走了一小段路到格林公园车站，想起了我告诉卡拉·格伦肖的推测。阿德里安·洛克伍德是凶手，这个可能性越来越大。我对格伦肖说的都是事实。他有作案动机。据阿基拉说，他知道第一百八十二首俳句。而且我在他家里看到过这本书。会不会是他把数字写在了苍鹭之醒的墙上，作为某种奇怪的复仇宣言呢？

    霍桑在车站等我，看到他时，我忍不住想问他和凯文的关系——他们两个是怎么认识的，他们之间的约定是什么。他是雇了这个少年为他工作，还是凯文只是单纯地觉得好玩？还有其他的问题：霍桑似乎总是知道我在哪里、在做什么。这是因为他善于观察，还是因为他黑进了我的电子邮箱？

    我想和他对质，但最后决定不能这么做。我也可以利用凯文去了解霍桑。这要比其他渠道容易得多。

    我们一起出发，朝海德公园走去。雨下得不大，空气中弥漫着薄雾。现在刚过暑假，还没到篝火节之夜，是一年中最沉闷的时节。街角的圣诞装饰还没挂起。不过这些东西似乎来得一年比一年早。

    “你给我的东西我看了。”他和善地说。

    我过了一会儿才意识到他指的是我给他的那几页纸，是关于我与戴维娜·理查森的会面和我发现的那首俳句。

    “哦，”我小心翼翼地说，“有帮助吗？”

    “老兄，你好像有点怕我。我这么说，希望你不要介意。”他想了一会儿，然后一字不落地引用了一段：“没等他来我就进来，他可能会不太高兴。他讨厌我问问题……”

    “我是真的怕你，”我回答道，“每次我一张嘴，你就盯着我看，好像我是个行为不端的小学生。”

    “不是的，”他有些生气，“我只是不喜欢你打断我的思路。你在嫌疑人面前说话要小心些，我们不能泄露信息。”

    “我没有。”

    霍桑扮了个鬼脸。

    “我泄露过吗？”我有点警觉。

    “希望没有。实际上，你写的那些东西很有用。托尼，你的问题是，你自己根本没有意识到你写下的东西有多重要。你有点像一个不知道自己身在何处的旅行作家。”

    “我才不是！”

    “你就是。就好像你描写了在巴黎见到的那个金属制成的又大又高的建筑（埃菲尔铁塔），却没有告诉别人这个地方值得一游。”

    这样说很不公平。我把我看到的以及霍桑说的几乎所有东西都写下来了。当然，对于描述的细节，我必须有所取舍——否则这本书会长达数千页。就拿阿德里安·洛克伍德的房子来说吧，我提到过他喜欢吃越橘，不是因为越橘一定与犯罪有关（几乎可以肯定它们与犯罪无关）而是因为它就摆在桌子上，所以似乎值得注意。同时，我没有提那天早上他刮胡子时划伤了自己。他的下巴一侧有条划痕。当然，如果这条线索有意义，比如他之所以会划伤自己，是因为在谋杀理查德·普莱斯后他的手一直在发抖，那么我就会把这个细节写进第二稿里。我就是这样写作的。

    “那我怎样才能帮到你？”我问他，“你可以告诉我，我描写过，但又不知道其具体位置的埃菲尔铁塔，到底在哪里吗？”

    “好吧，戴维娜没完没了地跟你说，生活中没有男人她就什么都做不好。我觉得这个有点意思。”

    “她是单身母亲，有一个十几岁的儿子。”

    “我说的不是这个。”

    我们穿过皮卡迪利街，一直走到克松街，朝阿德里安·洛克伍德的办公室走去。我发现霍桑突然停了下来，盯着正前方一座现代化的六层大楼边缘的一角。前门上写着莱肯菲尔德大厦。这就是洛克伍德的办公楼。

    有一个人站在那儿，抽着烟。那个人头发湿漉漉地垂着，穿着一件轻薄的石色雨衣，半边脸上有个印记。但最引人注目的是那副蓝色眼镜，我们离得这么远，他的眼镜也相当醒目，像是小孩才会戴的东西。看起来很不真实。

    那个人一直在抬头看三楼，低下头时，他和我四目相对。我们俩都不知道对方是谁，但很快就意识到了这其中的联系。我向前奋力一跃。那个人扔下香烟，转身就跑，而我则下意识地朝他追去。

    我写过很多追逐戏。毕竟，这算是电视剧的必需品。剧中的人物在房间里互相交谈的场景不能太多。电视剧的情节必须融入一些动作，而最常见的动作有谋杀、打斗、爆炸或追逐。

    其中，追逐场景可能是最昂贵的。打斗的场景通常都是相对封闭的，除非在行驶中的公共汽车的车顶上打斗，或者有许多人参与的那种。而如今爆炸也很容易做到，你看到的几乎所有的爆炸都很简单。通过压缩空气、灰尘和几张纸片就能完成。声音是后期添加的，甚至火焰也可以由电脑合成。但是追逐的场景全部都要移动，人要动，摄像机要动，整个剧组都要动。更麻烦的是，仅仅两个演员互相追逐是不够的，因为这样很快就会变得无聊。所以必须加入一些动作，比如差点被汽车撞上，挨了几拳，老妇人挡住路，等等。

    上面这些算是提前跟你们道个歉，因为我不得不描写接下来的场景。

    我今年五十多了，虽然我认为自己相当健康，但我不是动作派。我正在靠双脚追逐那个比我瘦的年轻人——虽然吸烟可能严重损害了他的身体。他的动作与其说是跑，不如说是跛行。想要把接下来的几分钟拍出可观赏性，必须有一个才华横溢的导演，甚至要花费巨额资金。

    那个戴蓝色眼镜的男人横穿马路，一辆白色的货车在他面前呼啸而过，但离他还有段距离。我左右看看，然后追上他。他跑到另一条人行道上，从好几个行人身边挤过去，身体并没有真正接触。我感到一阵剧痛，停下来喘口气。我回头瞥了一眼，以为霍桑就跟在我身后，但他在原地一动没动。他就站在那里，拿着手机。这实在让我意想不到，也让我很烦躁。我的猎物沿着一条通往牧羊人市场的通道钻了进去，那是一个非常有趣的地方：狭窄的街道，小小的广场，其历史可以追溯到十八世纪。我看见他匆匆穿过街角的一家酒吧，名叫叶葡萄——我跟在他后面。他肯定是以每小时七英里的速度在奔跑，他的风衣以一种很搞笑的方式在身后飘动。

    他又消失在另一条小巷里，经过了几个垃圾箱。我在人行道上跟着他，但已经被他落下一段距离了。当看到他跑向主干道并拦下一辆出租车时，我离他还有一段距离。我开始着急，脸上也出了汗。如果当时还有出租车，我肯定会跳上去，但是没有。我只能等，过了大约一分钟，总算来了一辆出租车。我招呼示意，司机花了挺长时间才把车停在路边。我使劲拉开车门，爬进后座。

    我仍然能辨认出载着戴蓝眼镜那人的出租车。因为交通拥堵，他离我们只有一小段距离。

    “去哪儿？”司机问道。

    “跟着前面那辆出租车！”话语脱口而出，我才意识到自己说了一句陈词滥调，比“末日世界”还过分。“拜托了！”我又补充道。

    交通灯变成绿色。前面的出租车右转弯，沿着圣詹姆斯街行驶。我们悄悄地跟着，朝同一个拐弯驶去，但就在我们快要追上他的时候，红灯又亮了。我的出租车司机没有做任何危险刺激的动作去追赶的打算。

    “对不起了，伙计。”他说。出租车慢慢停了下来。

    第十八章 垃圾箱潜入者

    霍桑似乎还是没有动，他仍站在原地，在莱肯菲尔德大厦外等我，直到我坐出租车回来。我坐车兜了一大圈，花了十英镑，结果却一无所获。我下车走到他身旁。

    “你没有抓住他。”他看着我说。

    “对，他跑了。”我心情不好。这时候雨已经停了，但我全身都湿透了。“你都不帮忙，”我嘟囔道，“你至少应该试着去抓他。”

    “没必要。”

    “为什么？”

    “我知道他是谁。”

    我盯着他：“那你为什么不阻止我？”

    “我大声喊你，可你没听见啊。你就像一头公牛在狂奔，我一点儿机会也没有。”

    “那么他到底是谁？”

    霍桑向我投来一丝同情的目光。“你这个样子去找洛克伍德可不行，”他说，“我们先去喝杯咖啡吧。”

    我们走到克松街尽头的一家咖啡馆，霍桑点了卡布奇诺，我去了卫生间。看着镜子，我发现他说得挺对。奔跑了一小会儿就让我满脸通红，雨水和疲惫把我的头发弄得又乱又湿。我对着镜子，尽量把自己整理得像样些，出来的时候，霍桑已经选好了桌子，我看到那里摆放了三把椅子。

    “我们在等人吗？”我问他。

    “可能吧。”

    “是谁？”

    “你会知道的。”

    不知怎么，他看上去兴致勃勃，但同时又没打算告诉我，所以事情显得更加莫测。几分钟后，大门开了，有人走进来，这时我明白了他兴奋的原因。那人很紧张，四处张望，看见我们后走了过来。我皱了皱眉。来者正是我刚才见到的那个戴蓝色眼镜的男人，他坐着出租车沿圣詹姆斯街跑掉了。

    “霍桑——”我开口道。

    但是霍桑没有看我。“你好，洛夫蒂。”他说。

    “你好，霍桑。”

    “来杯咖啡吗？”

    “不用了。”

    “不管怎样，你还是买一杯拿过来吧。”

    当然，洛夫蒂并不是他的真名。我再来描述一下出现在我面前的这个瘦小男人（我发誓这是最后一次了）。他身高只有五英尺三英寸左右，沙黄色的头发长及衣领，鼻孔朝上，皮肤苍白，像一个不常出门或饮食不健康的人，或者两者兼而有之。他朝我们走过来，摘下眼镜，露出惊恐的眼神，四下扫视。他的皮肤正如阿德里安·洛克伍德的接待员和科林两人都曾提到的那样，像是得了一种皮肤病，但实际上就是他少年时长痤疮留下的疤痕。

    “洛夫蒂？”他去给自己点单的时候，我问道。

    “莱昂纳德·平克曼是他的真名。但我们都叫他洛夫蒂。”

    “我明白了，他是警察？”

    “曾经是。”

    “那他在这里干什么？”我停顿了一下，想起我刚开始去追洛夫蒂时，看见霍桑一直在打电话。“你打电话给他了！”

    “没错，我有他的手机号码。我叫他来跟我们一起。”

    “他到底是谁？和这一切有什么关系？”

    “他会告诉你的……”

    洛夫蒂已经点好了茶。他在桌子旁坐下，撕开四袋糖放进杯子里，用塑料勺子搅拌起来。我们都很安静，直到霍桑打破这份宁静。

    “很高兴见到你，洛夫蒂。”

    “不，你错了，霍桑。见到你我一点也不高兴。”洛夫蒂的声音嘶哑，牙齿歪歪扭扭，一点也不整齐。我感觉他就是想让自己听起来很生气，但他也只能发泄一下而已。他把眼镜放在桌子上，我仔细看了看，眼镜明显是平光镜。他也脱下了外衣，身上穿着一条不合身的灯芯绒裤子和一件佩斯利衬衫，扣子一直扣到脖子。如果他坐在人行道上，路人很可能会把多余的零钱施舍给他。

    “已经有一段时间没见面了。”

    “还不够久，兄弟。”他愁眉苦脸地看着对面的桌子，显然很害怕霍桑，也不怎么喜欢他。

    “你能告诉我你在莱肯菲尔德大厦外面干什么吗？”霍桑问道。

    “不关你的事。”

    “洛夫蒂！”

    “我为什么要告诉你？”

    “看在老朋友的分儿上？”

    “去他妈的！”他考虑了一会儿说道，“五十英镑。给我五十英镑我就跟你谈。不，五十三英镑，你还可以顺便把茶钱付了。”他厌恶地看着面前这一杯浑浊的棕色液体，“一杯茶他们竟然卖三英镑？这就是该死的自由。”

    “你真的那么穷吗？”