第一章

    标题：有没有让鬼魂变成真人的办法？

    原贴发于地角论坛，现已删除，我只是搬运工。

    1、

    我想发这个帖子已经很久，之前只是潜在论坛里看。形形色色的人生，大家的过往都很精彩。最终我也鼓起勇气上来，想要问一问这件事情，就是关于标题的这件事。我知道这没有科学依据，但……我已经没有任何办法了。二十多年来被幻觉困扰，哪怕我始终觉得它是真实的，我也甘之如饴，但所有人告诉我都不可以那样。不可以跟鬼魂共处，不可以踏入鬼魂所在的领域哪怕半只脚，不可以疯疯癫癫，要直面太阳，要像个“正常人”。真亏他们讲得出那种话，明明他们送我去电击，也找神婆。

    他们就是不愿意承认我哥存在过。或者说，他正存在。

    2、

    我简单阐述一下我的家庭背景吧。南方小镇出身，独女，上了个还算好的大学，读了个没什么前景的理科专业。毕业后远离家乡，在一个北方小镇当上中学老师。乍一看是不是没什么问题？但其实中间有太多断层，无法一言概之。

    再简单来说一点就是，我能够活到今天这种看似正常的人生阶段，全靠我哥扶持。我哥胎死腹中，但却跟我一起长大。

    他大我三岁，为什么没能出生呢？我问过所有人也包括他这个问题，我妈一巴掌给我扇了回去，觉得我又发癫了，我爸则忙着打电话找神婆来着。那已经是我初中的事情了，再早一点，我甚至没意识到他的存在是不存在的。

    从记忆的最起点他就在那里，有时要跟我争玩具，一副天下普遍兄妹的模样，我被妈妈骂哭了，过一会儿他又装好人来还我。

    最清晰的记忆已经是小学末，那时他按理说上初中了。小学快毕业，我牵着彼时有好感的男生跳舞，他站在阴凉处插兜看着。放学后爸妈找到我，我对他们说，哥哥为什么不过来？

    我至今仍然记得他们的表情，如堕冰窟。

    “说什么呢？爸爸妈妈只有你一个啊。”妈妈如是说道。

    原来前几年我与哥哥的互动在他们看来，只是小孩的自娱自乐。并且更多时间是保姆来带我，他们几乎没有察觉到端倪。小孩子拥有一个幻想朋友很正常，他们查过资料，于是放心下来。

    听他们那样讲，我第一次心生怀疑。对他们，对他，也对我身处的这个世界。我回头过去看，哥在后面郁郁地走，低头把石子踢进黑暗。落日是血一样地泼下来，万事万物都显出尤其长的阴影，唯独他的脚下没有影子。

    3、

    回帖的朋友最不用做的，就是质疑我的精神状态。因为我的精神状态确实不正常。过去这十几年里，各路亲朋好友都想尽各种办法。光我记得的就有道家、出马仙、文拉法辛、电疗……所以拜托，其实把这个贴子当一个故事来看就好。当事人已经在你们看不到的地方做出过无数努力。

    现在我只是想找个树洞，好好说说我跟他的事。我多想以一个普通妹妹的口吻与视角，来记录我跟他的这二十来年。

    4、

    埋怨过他，因为他骗我，他没有说过他不存在。于是我真以为有个他，做了我那么多年的玩伴。不过到初中之后，我已经隐隐约约意识到他真的不在，至少不在我们这个冷冰冰的客观世界中。但他在长大，我十一岁，他十四岁。我们都走进青春期，他个子一下子拔了老高。我们从前睡上下铺，从那个时候开始，他已经不太愿意跟我一起睡。

    捅破窗户纸其实来得比我想象中容易，源于一次争吵。因为那次我执意要他留下来跟我一起睡，没他在我根本睡不着。他那时候也非常不成熟，说起男女有别这回事，一套一套大道理。我听着烦了，同龄人已经在讨论怎样去恋爱，爱一个有无数瑕疵的真实人类，而我跟我根本不存在的哥哥在争论这些东西。

    这难道不可笑吗？

    所以我说出了最伤人的话，至今我还记得。我对他说：“有什么关系呢，哥？反正你根本就不存在吧？你晚上真的会睡觉吗？你吃饭的时候会尝到真实的味道吗？你骗我那么久，说你在隔壁班级上课，于是我每次傻乎乎地去等你，你的校服又是从哪里搞来的？还是说这一切其实只是我在做梦？妈妈说我有精神病，是这样吗？不然为什么我还能碰得到你？”

    我只顾一股脑地发泄自己的怨气，我憋太久了。

    他什么都没说，从窗户一跃而下。我吓傻了，过了两秒猛冲过去，他没有摔成一滩肉泥。但是他不在了。那几天他再也没有出现，我精神彻底崩溃，没办法去上学。爸妈从外地赶回来，说实话，关于后面的记忆我缺失了很多。

    又是驱魔又是看医生的，反正是那老一套，后面还会在我的人生中出现无数次。但当时我被折磨得够呛。他们当我面杀公鸡，血点到我额头，我被吓一跳，大哭起来。那时整个神龛都振动起来，给我做驱魔的那个男人也吓一跳。

    有人大叫，窗子，窗子！

    所有人都看向窗子，玻璃正在剧烈抖动，仿佛正被狂怒的某人拍打。然后一个手印、两个手印……无数个黑色手印在玻璃上显出形来。

    爸妈的脸彻底扭曲起来，男人更是慌不择路，手上还拽着鸡呢，就要跑出那个地方。后来我才知道，他是个野路子的八字先生，哪里见过这种阵仗？

    但当时我记得我笑了，在所有人都慌乱无比的当下，我大笑起来。

    因为那是哥哥在这个世界留下的第一道痕迹，为了我。

    我对爸妈说：“这下你们总算该相信我了——”

    相信过去我的所有话，相信我有个哥哥，并且他会为我的委屈挺身而出。但这话并没能说完，我看到妈的脸变得铁青，认定我是被更大的灾厄缠上。他们商量着要送我去找更厉害的医生或者别的什么，总之我必须忘记这一茬，为此他们可以不计手段，也不计成本。