第11章重访德里
从德里地下的下水道里取来的尿。她竟然喝了，虽然不多，只有一口。“哦，天啊，哦，天啊，哦，万能的上帝，请，请——” 那个妇人在她面前一点点缩小，现在坐在她对面的是一个干瘪丑陋的老太婆，尖声笑着，前仰后合。 “哦，我父亲和我是一体，”她说“只有我，只有他，亲爱的，如果你够聪明就跑吧，跑回你来的地方，快点儿跑，因为留下来就意味着比死更惨的结局。你以前就知道，现在相信了吧。” 贝弗莉慢慢地站起来，惊恐、怀疑地退后几步。怀疑因为她才意识到这个干净整洁的小餐桌不是橡木做的，而是牛奶软糖。那个女巫还笑个不停，古老的黄眼睛诡秘地瞥了一眼屋角，折断一块橡木，塞进黑洞洞的嘴里。 杯子原来是涂了蓝色糖霜的树皮。耶稣和肯尼迪的画像是棉花糖，贝弗莉看到耶稣吐着长舌，肯尼迪邪恶地眨了眨眼睛。 “我们都在等你！”女巫尖叫一声，她的手在奶油软糖上抓来抓起，在光滑的表面上留下深深的疤痕。 “哦，天啊。这就是那个可怕的女巫，因为她吃小孩——” “你和你的朋友！”女巫放声大笑。“你和你的朋友！装在笼子里！ 装在笼子里等火炉烧热了！“她又尖声笑起来。贝弗莉朝门口跑去，却跑不快。女巫的笑声像一群编幅在她头顶盘旋。贝弗莉尖叫一声，门厅里散发着蔗糖、奶油杏仁糖、太妃糖和人造草海酱的恶臭。进来时还崭新光亮的把手现在也变成了一块大冰糖。 “我为你担心，贝弗莉我很担心！” 贝弗莉回过头，看见老父亲穿着女巫的黑衫，戴着女巫的头颅项坠，正蹒跚着向她走来；父亲臃肿的胖脸上眼睛像黑色的矿石，像个醉汉似地咧嘴笑着。 贝弗莉惊叫一声，拉开门，跳到外面铺着牛奶软糖的门廊上。视线中的汽车好像很遥远、模糊，在那里游来游去。 我得离开这里，她的意识还有一点清晰。外面就是现实，只要我能走到人行道上——“跑对你可没有任何好处，贝弗莉，”她父亲大笑着“我们已经等了很久了。这会很有趣的。你会成为我们肚子里的美餐。” 她又回过头，看见她死去的父亲穿的不是女巫的黑衫，而是缀着橘黄色大扣子的小丑的衣服。一只手拿着一把气球，另一只手拿着一个孩子的大腿，就像拿着一只鸡腿。每个气球上都写着“它来自外星” “告诉你的朋友，我是一个已经灭亡的种族里剩下的最后一个。” 它一边说着，笑着，东倒西歪地走下台阶。“是一个灭亡的星球上惟一的幸存者。我来到这里抢劫所有的女人还要强奸所有的男人它疯狂地笑起来，一手拿着气球，一手拿着流血的大腿。小丑的衣服在不停地翻腾、飞舞，但是贝弗莉感觉不到有风吹过。她的腿绊在一起，一下子趴在人行道上。 小丑又向她走来，把那条割下来的大腿扔在一边。贝弗莉在人行道上趴了一会儿，意识中有一个声音告诉她，她必须尽快醒来，这不可能是真的，一定是梦——小丑那双弯曲的利爪还没碰到她，她立刻就意识到她的想法不是真的。它是真的，它可能会杀掉她，就像杀掉那些孩子一样。 “那些白头翁知道你的真名！”她尖叫着，脱口而出。它退缩了，红色油彩画出来的笑容由于憎恨和痛苦而扭曲在一起也许还有几分恐惧，也许只是她的想象。她全然不知自己为什么会说出这些疯话，但是那至少为她赢得了一点时间。 她站起来就跑，恍惚中听到汽车急刹车发出的尖锐的声音，司机疯狂的叫骂，还感到身体左边隐隐作痛。她站在对面的人行道上，喘着粗气。 小丑消失了，那条腿也没了。房子还在那里，但是现在那座房子破落颓废，窗子都已经封死，通向门廊的台阶也破碎断裂了。 我真的到过那里，还是一场梦？ 但是她的牛仔裤脏了，黄色罩衫粘满了泥土，手指上还粘着巧克力。 她在裤子上擦了擦手，快步离开这里。她的脸滚烫，但是后背冰凉。随着剧烈的心跳，眼球好像要跳出来似的。 我们打不过它。不管它是什么，我们都打不过它。它甚至想让我们试试——它要了给那笔旧账。我们应该离开这里赶紧离开。 什么东西蹭着她的小腿。 她尖叫一声跳开了。是一只黄气球。上面写着一排蓝色的大字：那就对了，姑娘。 她目不转睛地看着。气球在暮春轻柔的微风里，轻轻地飘走了。 4 那天亨利和他的朋友追我——就在放假前，那是 理奇正走在运河外街上，经过巴斯公园。他双手插兜，站在那里，心不在焉地眺望开心桥。 我藏在弗里希玩具店，躲过了他们 自从聚餐会上做出那个疯狂的决定，他一直都心不在焉，想尽量忘记幸运喜饼里爬出的那些可怕的东西他想很可能那里面什么东西也没有，只不过是因为他们一直在谈论那些令人毛骨悚然的谋杀，所以大伙都产生了幻觉。最好的证明就是老板娘根本什么都没有看到。当然贝弗莉的父母也从来没有看到下水道里涌出的鲜血，但这一次与从前不同。 不同吗？为什么不一样？ “因为我们都是成年人了。”他嘀咕着，却发现自己的想法没有丝毫的说服力和逻辑性，就像孩子们跳绳时唱的歌谣没有任何意义。 他继续往前走。 我走到城市中心广场，在公园的长椅上坐了一会儿，那时我看见了 他又停了脚步，眉头紧锁。 看见什么了？ 只是一个梦。 是吗？真是梦吗？ 我就在这里，他想。回到了这个狗屁城市中心广场。那个幻觉发生的地方。或者是梦，或者是别的什么东西。 别人都以为他是班上的小丑，一个爱炫耀的疯子。现在他又轻而易举地扮演起从前的角色。啊，难道你没注意到吗？我们都轻轻松松地扮演起过去的角色。但是那有什么奇怪的吗？在任何一个中学同学聚会上都会看到同样的景象。 但是你提到成年人。现在听起来简直是一派胡言，根本就是无稽之谈。为什么，理奇？为什么？ 因为德里还是像从前那样诡谲。为什么我们不能由它去呢？ 因为事情并非那么简单。 他是个滑稽人物，每分钟都在制造笑料。最后他终于忘记了那些噩梦，或者自以为如此。知道今天“成年人”这几个字突然失去了真正的意义。在这里有一些事情要处理，或者至少要想想清楚；这里就是耸立在城市中心广场前的那座高大、愚蠢的保罗班扬的塑像。 我肯定是个例外，比尔。 你肯定没有发生过任何事情，理奇？一点没有？ 在城市中心广场我觉得我看见了 他的眼睛又感到一阵针刺般的剧痛，双手捂住眼睛，发出一声痛苦的呻吟，转眼间疼痛消失了。但是他已经闻到了什么东西，是吗？ 那东西此时不在这里，但是曾经出现在这里，那东西使他想起了——我就在你身边，理奇。抓住我的手，能抓得到吗？ 麦克汉伦。是那烟雾刺得他双眼流泪。27年前他曾经闻过这种烟雾；最后只剩下麦克和他自己，他们看到——但是记忆的信号又中断了。 他走近那座塑料塑像，还像儿时惊叹它的高大那样，深深地为它那兴致勃勃的庸俗感到惊讶。记得那时人们还为是否应该耗费巨资造这么一座塑像而争论不休。最后终于在1957年5月13日纪念小镇150周年诞辰的那一天被屹立在这里。 那是第二年春天，筋疲力尽、万分恐慌的理奇惊险地躲过那几个小混蛋，坐在塑像前的长椅上。鲍尔斯、克里斯和哈金斯追着他，从德里小学穿过大半个镇子，最后在弗里希玩具店他才把他们甩掉。 他从弗里希跑出来，大约跑了一英里左右，来到城市中心广场前他真诚地希望自己已经躲过了危险。至少眼下。他累极了，坐在保罗。班杨左边的一条长椅上，想静静地歇一会儿，缓缓力气再回家。 坐在那里可以看到草坪那边城市中心广场的遮篷，上面写着半透明的蓝色大字：嗨，年轻人！ 5 3月28日请来此观看！ 精彩的摇滚乐音乐会！ 有益身心的娱乐之夜！ 理奇很想去看演出，但是他知道那是根本不可能的。在妈妈心里有益身心的娱乐可不包括摇滚乐。在这个问题上，妈妈的意见是不能推翻的——至少要等他长到十六七岁——妈妈坚信，到那时举国上下的这种摇滚热就该凉了。 但是理奇认为摇滚乐是永远也不会消失的。他喜欢摇滚乐，那种节奏带给他的不仅仅是快乐。那种节奏使他感到自己更成熟、更强壮。那种音乐里有一种力量，属于所有瘦骨嶙峋的孩子、臃肿肥胖的孩子、丑陋的孩子、害羞的孩子——这个世界上的失败者。总有一天，他能够想什么时候听摇滚乐就什么时候听——他坚信等到妈妈终于让步，他可以听摇滚的那一天，还流行着摇滚乐——但是那不是在1958年3月28日或者1959年或者 他的视线离开那个遮篷，然后然后他肯定是睡着了。这是谁一行得通的解释，接下来发生的一切只能是在梦中。 现在终于拥有了他喜欢的摇滚乐的理奇又回到这里。他的目光又落在城市中心广场门前的那个遮篷上，还是用同样的蓝色字体写着：7月14日重金属！ 牧师犹大铁少女下面好像还写着“有益身心的娱乐之夜”但是就我所知那正是惟一不同之处，理奇想。 理奇又回头看看那尊塑像——传说中德里的圣人。 老保罗，他抬头看着那尊塑料塑像。自从我走之后，你在这里都干了些什么？又创造出新的河床，疲惫不堪地拖着你的大斧回到家里吗？因为想要一个足够大、能够舒舒服服地泡澡的澡盆，又制造了新的湖泊了吗？像那天你吓唬我那样又吓坏了更多的孩子吗？ 啊，突然他回忆起发生的一切。 他就坐在那儿，沐浴着3月温暖的阳光，打着吃儿，想着回家还能赶上听最后半小时的摇滚乐节目。突然一股暖风吹在脸上，扬起额前的头发。他抬头看见保罗。班杨那张塑料大脸正在眼前。它弯腰的时候带来那股气流虽然它看上去不再像保罗。它低着头，红鼻头里伸出一撮一撮鼻毛；血红的眼睛，有一只还有点儿斜视。 斧子不再扛在它的肩上。保罗弯腰握着斧柄，斧头在水泥小路上砸出一道深坑。它还咧着嘴，但是没有丝毫的笑意。巨大的黄牙缝里散发着动物腐烂的味道。 “我要吃了你！”那个巨人发出低低的隆隆声，仿佛地震中巨石撞击发出的巨响。“如果你不还回我的母鸡、竖琴、黄金，我就把你吃了，不剩一根骨头！” 巨人说话时喷出的气流吹起理奇的衬衫，像飓风中的帆扑啦啦直响。他头发倒立，被包裹在一团腐尸的气味中，缩身靠在长椅上。 巨人狂笑起来。它双手握住斧柄，将斧头从地上的大坑里拔出来，举过头顶。斧子发出一阵致人死地的呼啸。理奇这才突然明白过来，那个巨人想把他劈成两半。 但是他感到自己动弹不得，感到一种懒散倦怠。有什么关系呢？ 他在打盹，做梦。司机随时都会对闯过马路的小孩鸣笛，就会叫醒他的。 “没错，”巨人声如响雷“到了地狱你就醒了！”在最后的一刹那，当斧子在巨人的头顶停住的那一刻，理奇意识到这根本不会是梦即使是，也是一个会杀人的梦。 理奇想喊，却发不出一点声音。他一下子从长椅上滚到塑像基座下平整的沙土地上。斧头呼啸着坠落下来，巨人的笑容变成杀手狰狞的面目。它的嘴唇咧着，露出红色的塑料牙龈。 斧刃砍在理奇刚才坐着的长椅上，将长椅劈成两半，露出白森森的木茬。 理奇躺在那里，扭动着身体，沙土从脖领、裤子灌进去。那里就是保罗，瞪着铜铃般的眼睛居高临下地看着他，看着一个蜷缩在沙土上的小男孩。 巨人向他迈近一步，那只黑色的靴子落地的时候，地动山摇，扬起一阵沙尘。 理奇翻了个身，挣扎着站起来。他还没站稳，撒腿就跑，结果又扑倒在地上。他看见远处的汽车还像平日那样悠哉悠哉地来来往往，好像什么也没有发生，好像车里的人谁也看不见保罗。班杨复活了，从基座上走下，用它的巨斧在谋杀一个孩子。 阳光被遮住了，理奇躺在巨人的影子里。 他爬起来，甩开臂膀飞奔而去。他听到身后那可怕的低语声越来越响，压迫着他的皮肤和耳鼓。 地面摇晃。理奇的牙齿磕碰在一起，像地震中瓷盘子撞击的声响。他不用回头就知道保罗的巨斧深深地砸在身后的人行道里。 他跑出巨人的身影，忍不住大笑起来。呼味呼味喘着粗气，肋下又感到一阵剧痛，这才敢回过头来。 只有保罗班扬的塑像，站在基座上，肩上扛着斧子，仰头看天，嘴边挂着神话英雄的乐观永恒的微笑。被劈成两截的长椅完好无损。 刚才巨人保罗的大脚踏过的地方平整如初，只有理奇滚落的地方有些擦痕，当时他——（正躲避那个巨人） 正在做梦。水泥路上没有脚印，也没有斧子砍过的痕迹。四周空无一人。 “妈的。”理奇的声音还有些颤抖。接着他满腹狐疑地笑了起来。 他在那里多站了一会儿，等着看看那尊塑像是否还会再动——也许眨眨眼，也许把它的斧子从一个肩膀换到另一个肩膀，也许还会再走下来追他。但是什么都没有发生。 瞌睡。一个梦。仅此而已。 该回家了。虽然穿过城市中心广场更近一些，他还是决定不走那条路。他再也不想靠近那尊塑像。于是他绕了个远，到晚上就差不多把这事全忘了。 直到现在。 这里坐着一个男人，他想，这里坐着一个仪表堂堂的男人，回想着一个男孩做过的梦。这里坐着一个成年人，看着同样一尊塑像。 晦，保罗，高大的保罗，你一点没变，你一点也他妈的没老。 他还是相信从前的那个解释：一场梦。 他的眼睛又感到那种针扎般的剧痛。如此突然，他不禁痛苦地大叫出来。这一次情况最糟，痛得更深，痛得更久。他双手捂住眼睛，下意识地想要取出隐形眼镜。也许是感染了，他想。但是上帝啊，疼死了。 他正要摘掉眼镜，那种突如其来的痛感便消失了。流了一点消，很快就止住了。他慢慢地低下头，心跳加速，随时准备摘下眼镜。但是他的眼睛却没有再疼。他突然想起小时候真正让他感到恐惧的一部恐怖电影。也许是因为他太注意自己的眼镜，总是在想他的眼镜。那部电影叫做爬行的眼睛。看着那只粘乎乎长满触角的眼睛出现在雾蒙蒙的银幕上，理奇吓得透不过气来。后来他梦到自己用一根大针刺进自己的瞳孔。当他的眼眶里充满鲜血的时候，他只感到一阵麻木，水淋淋、软绵绵的。他记得——直到现在还记得——醒来的时候床上已经湿了一片。他庆幸自己的视力还在。 “去他妈的。”理奇低声骂道，声音有些颤抖，站起身来。 他准备回到德里镇宾馆，睡一会儿。如果这是“记忆的通道”他更愿意走在格杉矶高峰时的高速路上。他的眼病很可能是过度疲劳和时差造成的，再加上一下子见到所有的老朋友所造成的紧张，太刺激了。他不喜欢自己的思路这样跳来跳去。我已经受了不少惊吓，该回去睡一会儿，休息一下大脑。 他站起身时，又看到城市中心广场上的那块遮篷。一下子瘫坐在那里。 理奇。多杰千声之人重回德里为庆祝臭嘴理奇荣归故里城市中心真诚奉献理奇。多杰最精彩的摇滚演唱会欢迎理奇回家！ 你也死定了！ 他感觉好像有人抽走了他的底气接着又听到了那个声音，那个压迫皮肤和耳鼓的声音。他一下子从长椅滚倒在沙土上。 他翻了个身，抬头看着保罗的塑像——发现那已经不是保罗班扬了。站在那里的是那个耀眼、华丽、怪异的小丑。滑稽演员常穿的那种顾大的皱领上伸出一张涂满油彩的脸。橘黄色的塑料绒球扣子有排球那么大，从上至下缀在银色的外套前襟上。它没有扛着斧头，却抓了一把塑料气球。每只气球上都镌刻着这样两行字：对我来说那还是摇滚乐；理奇。多杰最精彩的摇滚演唱会。 理奇连滚带爬地向后退，沙土灌进裤子。他翻了个跟斗，站起来，跌跌撞撞地边跑边回头张望。那个小丑正看着他，一双湿漉漉的眼睛在眼窝里滴溜溜转着。 “吓着你了吗，伙计？”它的声音如雷声轰隆隆地滚过。 理奇惊魂未定。“只不过是一场虚惊罢了c” 小丑笑着点点头，例了咧涂得血红的嘴唇，露出像刀片一样锋利的尖牙。“如果我想杀你，我现在就可以杀了你。”它说。“但是这样更有趣。” “我也感到很有趣。”理奇听到自己的声音。“等我们采取你狗头就更有趣了。宝贝。” 小丑的嘴越咧越大。它抬起一只戴着白手套的手，就像27年前那样，一阵狂风掀起他额前的短发。小丑的食指指着他。粗得像根柱子。 粗得像根柱——理奇想。突然袭来一阵剧痛，好像眼里被刺进生锈的铁钉。他尖叫一声，捂住脸。 “在从你的邻居眼里取出沙粒之前，自己先留神这根柱子。”小丑念念有词，像轰隆隆的雷声。理奇再一次闻到那股腐尸的味道。 他抬起头，倒退几步。小丑正弯下腰来。 “还想玩吗，理奇？如果我指着你的睾丸，让你得膀肤癌怎么样？ 或者我指着你的脑袋，让你的脑袋里长个大瘤子？我可以指你的嘴，让你那条愚蠢的絮絮叨叨的舌头烂成脓汁。我做得到，理奇。想试试吗？“ 它的眼睛越睁越大，黑色的瞳仁像垒球那么大。理奇看到只有天际才有的可怕的黑暗；他看到那眼中流露出令他发疯的那种卑鄙的快乐。就在那时他明白了它是无所不能的。 尽管如此他还是听到自己说话了。但是这一次不是他自己的声音，而是一个完全崭新的声音——洪亮、傲慢、自嘲、尖锐。“拨开，你个该死白脸鬼！”他大声叫道，突然大笑起来。“少在那里胡说八道，混蛋！如果你再敢胡言乱语，你就死定了！懂吗，你个白脸混蛋！” 理奇觉得小丑畏缩了，但是他不敢再留在那里看个究竟。他甩开胳膊，飞快地跑，甚至没注意到一个抱着孩子的父亲警惕地看着他，好像看着一个疯子。实际上，伙计们，理奇想，我觉得自己已经疯了。哦，上帝，我疯了。那肯定是历史上最拙劣的模仿，但是竟然奏效了，莫名其妙地——身后响起小丑震耳欲聋的声音。那位父亲没有听到，但是那个蹒跚学步的孩子嚎啕大哭起来。那个父亲不解地抱起儿子，紧紧地搂在怀里，小丑的声音里夹杂着愤怒和快乐，也许只有愤怒：“我这儿有一只眼睛，理奇听见了吗？那只会爬的眼睛。如果你还不想离开，那你就到这里来看看这只巨眼吧！随时都可以来看。听见了吗，理奇？带上你的游游球。让贝弗莉穿一条有四五条衬裙的大裙子。让她把她丈夫送给她的结婚戒指戴在脖子上！让艾迪穿上他的草鞋！我们会播放一些爵士乐，理奇！我们将要播放所有轰动一时的音乐！” 一直跑到人行道上，理奇才敢回头，所看到的一切让他无法轻松。保罗班扬消失了，小丑也消失了。那里耸立着一尊20英尺高的巴迪霍利的塑料塑像。它那格子运动衫的窄领上缀着一颗扣子，上面写着：理奇。多杰的最精彩的摇滚表演。 巴迪的一条眼镜腿用胶布缠着。 理奇往回走着 （我的腿可千万不要软） 尽量不去想 我们将要播放所有轰动一时的音乐！ 刚才发生的一切。 他又回过头，看到保罗回到了原位，肩上扛着斧头，仰面笑着，这使他感觉好多了。理奇加快脚步，跑起来。他刚想着这可能是幻觉，眼睛便感到一阵钻心的疼痛，使他叫出声来。这一次举起食指，如些迅速，差点捅着自己的眼睛。他扒开下眼皮，想着，我肯定搞不下眼镜来。摘不下眼镜，就会一直疼下去，直到我的眼睛瞎了，瞎但是他一眨眼，眼镜掉了出来，清晰的世界变得一片模糊。虽然他在人行道上找了足有15分钟，却没有找到一只镜片。 理奇好像听到小丑在身后大笑。 6 那天下午比尔没有看见潘尼瓦艾——但是他的确看见了鬼。一个真鬼。比尔相信肯定是鬼，而且之后发生的各种事件都不能改变他的看法。 他在威产姆大街上走着，在1957年州月乔治丧命的那个下水道口停了一会儿。他蹲下来，往里瞧。心跳剧烈，但他还是直面那个黑洞。 “出来，为什么不出来！”他低声说。比尔觉得他的声音一定会越过黑暗、潮湿的通道，在交错纵横的下水道里不断回响。 “出来，不然我们就进去捉——捉你。”他紧张地等待着，却没有任何回响。 他正要起身，头顶投下一道影子。 比尔猛地抬起头，同时充满着渴望，准备面对一切可能发生的不测只是一个孩子，一手拿着冰棍，一手抱着滑板。 “你总对着下水道说话吗，先生？”孩子问道。 “只在德里。”比尔说。 他们神情严肃地看着对方，不约而同地大笑起来。 “我想问你一个愚蠢的问、问题。”比尔说。 “说吧。”孩子很爽快。 “你听到过下水道里传出说话声吗？” 孩子看着比尔好像精神错乱的样子。 “算、算了，”比尔说“忘了我的问、问题吧。” 他刚走出几步——他正朝山上走，想看看自家的老屋——突然孩子叫道：“先生？” 比尔转过身。那孩子仔细打量着他，好像后悔自己多嘴。然后耸耸肩，好像在说：“哦，无所谓了。我听到过。” “听到过？” “是的。” “说了些什么？” “不知道，说的是外国话。我听到那个声音从班伦的一个泵站传出来。” “我明白你的意思。是孩子的声音吗？” “开始是孩子的声音，后来听起来像个大人。”孩子顿了顿。“我怕极了。跑回家告诉我爸爸。他说也许是从谁家的管道传过去的回声。 “你相信吗？” 孩子不情愿地摇摇头。 “后来又听到那些声音了吗？” “有一次我洗澡的时候，”孩子说“是个小女孩的声音。只是哭，不说话。我很害怕，赶紧拔掉塞子，因为我想我可能会淹死她的。” 比尔点点头。 孩子那双晶亮、迷人的大眼睛坦率地看着比尔。“你也听过那些声音吗，先生？” “听过“比尔说，”很久很久以前。你认识那些被害的孩、孩子吗？“ 孩子的眼神暗淡下来，充满警惕和不安。“我爸爸说不要跟陌生人说话。他说谁都可能是凶手。”孩子向后退了一步，站在一棵榆树斑驳的树影中。 “我不是，孩子，”他说“我一直住在英格兰，昨天才到德里。” “那我也不应该和你说话。”孩子回答他。 “说的对。”比尔附和着。“这是一个自、自、自由的国家嘛。” 过了一会，孩子又说：“从前我常和约翰尼。福瑞一起玩。他是个好孩子，我哭了。”孩子说完把剩下的一点冰棍都送进嘴里。 “离下水道远点儿，”比尔平静地说“不要去空旷无人的地方。不要去货运场。但是最重要的是，不要靠近那些下水道。” 孩子的眼睛又有了光彩。他站在那儿，好一阵子不说话。“先生？你想听一个可笑的故事吗？” “当然。” “你知道那个食人鲨鱼的电影吧？” “谁不知道。鲨、鲨、鲨吻” “我有个朋友，叫汤米。维克南萨，他的脑子不太灵。有点不正常，明白吗？” “明白。” “他说在运河里看到了鲨鱼。几个星期前他一个人去巴斯公园的运河边玩，他说他看见的鲨鱼的鳍，有八九英尺高，光鳍就有那么高。他说：“就是那个东西杀死了约翰尼和别的孩子。我知道是鲨鱼，因为我以前看过那个电影。‘我说：“运河污染得连条小鲤鱼都活不了。你却说看到鲨鱼。你脑子有问题了吧。汤米。’汤米说那条鲨鱼跃出水面，想咬他，幸亏他躲闪及时。挺可笑，是吗，先生？” “脑子有问题，是吧？” 比尔犹豫了一下。“离运河远点儿，孩子。你明白吗？” 孩子失望地叹了口气。好像羞愧难当，耷拉着脑袋。“是的。有时候我觉得我的脑子肯定有问题。” “我明白你的意思。”比尔走过去。孩子抬头看了他一眼，但这一次却没有躲开。“那块滑板会把你的膝盖摔碎的，孩子。” 孩子看看自己结满血痴的膝盖，笑了。“我也这么想。有时我从上面往下跳。” “我能试试吗？”比尔突然问道。 孩子张大了嘴看着他，大笑起来“肯定很好玩。”他说。“我还从没见过大人玩滑板呢。” “我给你25美分。”比尔说。 “我爸爸说——” “不要陌生人的钱或者糖果。好主意。我还是要给你25美分。你说怎么样？就滑到杰、杰克逊大街拐角。” “钱就算了。”孩子说。他大笑起来，笑得那么天真无邪。“我不要你的钱。我刚刚得了两块钱。有钱着呢。不过我倒想见识见识。要是摔坏了哪儿，可别怪我。” “别担心，”比尔说“我买了保险。” 比尔用手指轻轻动一个轮子，喜欢它飞速旋转的样子。那动听的声音唤醒了他心中酝酿已久的感觉——热切的愿望、真挚的爱。 “你在想什么？”孩子问。 “我想我会摔死自己。”孩子听了笑个不停。 比尔把滑板放在人行道上，踏上一只脚，试着来回滑动。他想象自己站在滑板上飞行的样子。突然又想到自己浑身打满石膏，躺在医院里，听医生数落自己。 他弯腰捡起滑板，递给孩子。“我想还是算了。”他说。 “胆小鬼。”孩子毫不客气地说。“好了，我得回家了。” “小心点儿。”比尔叮嘱着。 “玩滑板怎么能小心呢？”孩子看着比尔，好像他脑子也出了问题似的。 “对，”比尔说“但是一定不要靠近下水道。一定不要离开你的朋友。” 孩子点点头。“我家就在附近。” 我弟弟也是这样，比尔想着。 “这场噩梦很快就会结束了。”比尔告诉那个孩子。 “会吗？” “我想会的。”比尔答道。 “好了，后会有期胆小鬼！” 孩子踏上滑板，飞也似地消失在街道的拐角。 比尔经过自家老屋，却没有停下来，他只是放慢了脚步。一位母亲正抱着孩子坐在那里，看着两个大一点的孩子在草地上玩耍。 房子还是原来那种深绿的颜色，门上的扇形窗还在。但是妈妈的花圃已经不在了。他看见后院里爸爸用捡来的废旧管子为他们修建的“丛林体育馆”想起有一天乔治从上面摔下来，磕掉一颗牙。他哭得伤心死了！ 看着这些东西（有的还保存着，有的已经消失了），想走过去问候那个抱小孩的妇女。告诉她自己曾经住在这里。还能有什么呢？他能问她他在阁楼的房梁上精心雕刻的他和乔治用来练飞嫖的那张脸还在那里吗？他能问她是不是她的孩子在特别热的夏夜也睡在屋后封闭的门廊上，压低嗓门说悄悄话吗？他想他或许能问一些这样的问题，但是觉得一旦开口，自己会结巴得连一句话也说不上来况且他真想知道那些问题的答案吗？乔治死后，这个家就变得冷冰冰的，而且他这次回到德里的目的决不在于此。 于是他头也不回，转过街角，向右拐去。 比尔走在堪萨斯大街上，返回市里。他在人行道边的栅栏前站了一会儿，眺望班伦。一切如初。推一不同的是从前焚烧垃圾冒出的滚滚浓烟不见了，代之而起的是一座现代化的垃圾处理厂。一道长长的天桥腾空飞过班伦，那是延伸到这里的收费高速公路。一切都是那么熟悉，涓涓的流水声、宽阔的肯塔斯基河，还有那种味道——腐烂的味道，来自地下的气息。 从前就是在那里结束的，这一次还将在那里了结。比尔想着，不禁打了个冷战。在那里在城市下面。 他在那里多站了一会儿，相信一定能看见什么——他回到德里与之决斗的恶魔——的出现。什么也没有，只有叮略的流水声，使他想起他们曾在那里建造的水坝。微风轻轻拂过树梢，除此之外什么都没有，没有一点迹象。 他继续往市中心走，半梦半醒，回想过去，路上又遇到一个小姑娘——一手拍球，一手抱着洋娃娃。 “嗨！”比尔叫住她。 她抬起头。“嗨！” “德里哪家商店最好？” 她想了想。“对我，还是对别人来说？” “你。”比尔说。 “二手玫瑰，二手服装。”她毫不犹豫地答道。 “那是一家商店的名字？” “当然。我妈妈说那是家垃圾店，但是我喜欢。那里有各种旧东西。从没听过的唱片。还有明信片，有股阁楼的味道。我要回家了，再见。” 她头也没回，抱着娃娃，拍着球，走了。 “嗨！”比尔高声叫她。 她奇怪地回过头。“又有什么事？” “那家商店！在哪儿？” 她回头看看，说：“就在前面的路上，阿普孜尔山脚下。” 比尔心中又涌起那种时光重叠的感觉。他本来没想跟那个小姑娘搭茬，那些问题也是随口说出来的。 他下了阿普故尔山，往市中心走去。记忆中的那些仓库、罐头厂大部分都已经不在了。新增了一家免下车银行和一家面包店。原图雷克兄弟附属公司所在地立着一块招牌，上面写着“二手玫瑰，二手服装。” 比尔慢慢地走过去，又感到一阵昨日重现的感觉。后来他告诉大家他还没有见到那样东西，就已经知道自己要看到什么鬼了。 在一堆杂七杂八的旧货中，比尔的视线一下就落在那上面。他瞪大眼睛，怀疑地看着那东西，浑身起鸡皮疙瘩，额头发烫，双手冰凉。那一刻，好像记忆的闸门全部打开，他记起了一切。 锈迹斑斑，破烂不堪的银箭就立在那里。 比尔擦干脸上纵横的泪水，走进了那家店铺。 店里弥漫着陈年腐朽的味道，货物杂乱无章地堆在一起。在一堆19世纪的画像的衬托下，一台收音机摆在高高的架子上。店主——一个40来岁，瘦得皮包骨头的男人——就坐在架子下面，双脚搭在桌子上，正专心致志地看着一本小说。桌子前方的地板上，一根理发店旋转标志彩柱在不停地旋转。 “您需要什么吗？”店主从桌子后面抬起头。 “是的。”比尔想问橱窗里那辆自行车的价钱。但是还未开口，一个常浮现在心头的句子占据了整个大脑，挤走了所有的想法。 他用力一拳砸在柱子上，还是觉得自己见到了鬼。 上帝，这到底是什么意思？ （用力） “有目标吗？”店主的声音虽然很客气，但是却在仔细地打量比尔。 “是的，我有兴、兴、兴趣——” （一拳砸在柱子上） “——看看那柱、柱、柱子——” “您指的是理发店旋转标志彩柱吗？”店主眼中流露出一个听结巴讲话的人的焦急，好像恨不得跳起来，替他说完后半截话。好让这个可怜的小子住嘴。这种眼神从儿时起就让他恨入骨髓。但是我不结巴！我早就克服了它！我他妈的才不结巴！我——（还是认为） 这些字那么清晰，好像脑中有另外一个人在说话，自己仿佛被恶魔控制了。但是，他听得出来，那是他自己的声音。比尔觉得脸上大汗淋漓。 “我可以给你——” （他看见了鬼） “便宜些。”店主说。“跟你说实话吧，少了两块半我不卖。不过一块七毛五卖给你，怎么样？这是这里惟—一件真正的古董。” （柱子） “彩柱。”比尔几乎要尖叫起来，店主退后几步。“我喜欢的不是那根柱子。” “您没事吧，先生？”店主问道。平静的语气掩饰了他眼中的警觉。比尔理解，店主以为他要打劫。 （他用力一拳砸在杜子上，还是觉得自己见到了鬼） 这句话打乱了他所有的思路。来自何处呢？ （他用力） 一遍一遍地重复。 比尔鼓足了勇气，打退了这个在脑中纠缠不休的句子。 “我不需要那种破玩意儿。”他深深地吸了一口气。“我们再来一、一次，”他说“假设我刚刚进、进来。” “好的，”店主态度和蔼地说“您刚走进来。需要什么？” “橱窗里那辆自、自行车，”比尔说“多少钱？” “20美元。”店主听起来轻松了好多。他的眼睛打量着比尔。“大车子。您都可以骑。” 想到那个孩子的绿色滑板，比尔说：“我想我骑自行车的日子早结束了。” 店主耸耸身。“给儿子？” “是、是的。” “他多大啦？” “十、十、十一岁。” “对11岁的孩子来说，这辆车子可是够大的了。” 比尔掏出旅行支票，填上20美元。店主仔细核对了笔迹，写好账单。 店主举起自行车，一转身，把它放在屋子的空地上。比尔握住车把，感到又一阵战栗通遍全身。银箭。再一次。银箭又握在他的手里。 （他用力一拳打在柱子上，还是觉得自己见到了鬼） 他尽力把这个想法赶出大脑，因为那使他感到晕眩、怪异。 店主为他开门。比尔推着自行车，向左拐，朝梅恩大街走去。他在中央大街与梅恩大街交叉的拐角上停下来。 链条都锈住了，他想。拥有这辆车的人根本就没有好好照管它。 他站了一会儿，皱着眉头，使劲想回忆起关于银箭的事。他把它卖掉了吗？送人了？丢了，也许？想不起来，却又想起了那句疯话。 （他用力一拳打在杜子上，还是觉得） 比尔摇摇头。那个句子破碎了，化成一阵烟雾。 7 比尔推着银箭进了麦克的车库，把车子靠在墙上。两个人看着那辆自行车，半天没说一句话。 “是银箭。”最终是麦克先打破了沉默。“我以为你可能弄错了。 但是的确是它。你准备怎么打发它？“ “我要知道就好了。你有气筒吗？” “有。我还有补胎的工具。内胎坏了吧？” “过去也总坏。”比尔弯下身看看扁平的轮胎。“没错，内胎坏了。” “还准备骑这辆车吗？” “当然、然，不，”比尔没好气地说“我只是不愿看到它瘪着轮胎，躺、躺、躺在那么一堆破烂里。” “不管你说什么，老大，你都是老板。” 比尔生气地回过头，麦克已经去拿气筒和补胎工具了。比尔饶有兴趣地看着那个崭新的小盒。 “你弄这东西来不光是摆设吧？” “不，”麦克表示同意“上个星期才买的。” “你有自行车吗？” “没有。”麦克的目光很严肃地注视着他。 “只是碰巧买回来的？” “一时冲动。”麦克的眼睛还注视着比尔。“一觉醒来，觉得这东西可能会派上用场。一整天脑子里都是这个想法。于是我就买了这盒补胎工具，你来这里用上了。” “我到这里来用它，”比尔附和着“这一切都意味着什么，亲爱的？” “问其他的人吧，”麦克说“今天晚上。” “你觉得他们都会来吗？” “不知道，比尔。”他顿了顿接着说道“我觉得很有可能全都来不了。有一两个悄悄地走了。或者”他耸耸肩。 “如果那样我们该怎么办？” “不知道。”麦克指指那盒补胎工具。“我花了7块钱买来的。你准备用它做点儿什么还是看看而已？” 比尔这才把车子翻过来，倒立在地上，小心地转动后轮。他不喜欢生锈的车轴发出吱吱的尖叫声。上点油就解决问题了，他想着。给链条上上油也没什么坏处。结果却锈成这个样子还有纸牌。轴条上还应该别上一些纸牌。麦克肯定会有。很好的纸牌。纸牌，对，还得有晾衣夹来固定——他突然停下来，感觉浑身冰凉。 你到底在想什么？ “出了什么问题，比尔？”麦克轻声问道。 “没什么。”那个奇怪的句子又清晰地浮现在脑海中：“他用力一拳砸在柱子上，还是觉得自己见到了鬼。”但是这一次这个声音，他的声音后紧跟着母亲的声音：“再来一遍，比尔，刚才差一点就说对了。” 他不禁打了个寒战。 他摇摇头。到现在我也不能流利地说完那句话。他想，突然觉得自己马上就要明白了那句话的含义。但是倏然间又消失了。 他打开那盒补胎工具开始干活。麦克一直靠墙站着，嘴里哼着小曲。比尔费了半天功夫，才把那辆车子鼓捣得像点样子。他几乎忘记了麦克的存在。他正要把车子翻转过来，突然听到身后传来纸牌的扑啦啦的声响。他猛地转过身。看见麦克正站在那里，手里拿着一握蓝色的自行车用纸牌。“需要这个吗？” 比尔长舒了一口气。“我想你也准备了晾衣夹了？” 麦克从衬衣口袋里掏出4个晾衣夹。 “我猜，也是碰巧买来的？” “对，碰巧买来的。”麦克说。 比尔接过来，想洗洗纸牌。他的手颤抖着，纸牌撒了一地。到处都是但是只有两张牌面冲上。比尔看看那两张纸牌，又看看麦克。麦克紧咬着嘴唇，吃惊地看着散落一地的纸牌。 那两张牌都是红桃a。“不可能，”麦克说“我刚刚拆开这副纸牌。一副牌里怎么可能有两张红桃a呢？” 比尔弯下腰，捡起那两张纸牌，看了看，又递给麦克。一张背面是蓝色，一张背面是红色的。 “上帝啊，麦克，你使我们陷入什么样的境地？” “你准备怎么办？”麦克冷冷地说。 “哦，都别上去片比尔突然大笑起来。”我想应该这么做，是吗？“如果世间真有使用魔力的先决条件，那么这些条件都已经准备好了。是吧？” 麦克没做声，看着比尔把那些纸牌一张一张地别在后轮上。比尔的手还在颤抖，费了好半天的功夫才弄好，深深地吸了一口气，屏住呼吸，转动后轮。在寂静的车库里，那些纸牌发出一阵机关枪的声响。 “来吧，”麦克轻声说“进来吧，老大。我给咱们弄点儿吃的。” 他们狼吞虎咽地吃了几个汉堡，坐在那里抽烟，看着后院里越来越浓的暮色。比尔拿出钱夹，抽出一张名片，把那句让他一天都不得安宁的句子写下来，递给麦克。 “你能看懂吗？”比尔问。 麦克点点头。“是的，我知道这是什么意思。” “那好，告诉我吧。或者给我点提示，让我自己去想？” “不，”麦克说“这一次我想告诉你也没关系。这是一句绕口令。 常用来训练那些口齿不清和结巴的人。那年夏天你妈妈总是让你练习这句话。1958年夏天。你走到哪儿说到哪儿。“ “是吗？”比尔自问自答。“对。” “你肯定特别想讨你妈妈的欢心。” 比尔突然觉得自己想哭，却只点了点头。此刻，他不敢开口讲话。 “你从来都说不好，”麦克告诉他“我得清清楚楚。你费了九牛二虎之力，可你的舌头还是绕不过弯。” “但是我真的流利地念出过那句话，”比尔说“至少一次。” “什么时候？” 比尔一拳砸在小餐桌上，非常用力，弄疼了自己的手。“我不记得了！”他大喊，然后又麻木地说：“我真的想不起来了。”