四夜

    她不会讲意大利语，甚至连26个字母的发音都不确定。却执迷于这个北部湖区的小城。这里的安逸与古典品味对她而言足够了，环绕着湖区还有许多风情小镇。只是那一带的公共交通实在令人难过，往往开车只需要十多分钟的路程，乘坐公共汽车却需要半个多小时，而且许多地方没有通向那里的公共汽车。她和国内的朋友讲过许多次：“这个地方不是为不会开车的人设计的！”

    去年住过的山村就是这样。星期六早上，她坐车从南边来到市中心的汽车站，坐上开向东边的公共汽车，大约40分钟之后到了山村附近的小镇广场。房东太太会在那里接她。   这里的中学在星期六是正常上课的，也许有些学校放学早一些，车上有许多坐车回家的学生。这样的环境她常常感到紧张不安，毕竟身为外来人，又不太会讲这里的语言。

    而且这里的许多年轻女孩身上具有一种凌厉的气质，看上去漂亮却不友善。虽然很多女孩接触起来，会觉得实际上很好。但她们的外表往往令她敬而远之。这一次回到意大利，带着沉重的行李箱在米兰站等待火车的时候，有两个也许是刚下车的高中女孩在看着她窃窃私语，不知她们在议论什么。

    她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人潮涌动的米兰的白日里，她的腰也会挺直如同壁炉的播火棍儿；脸上尽可能表现出从容的神情。而她的外套、围巾和携带的行李箱虽然不华丽，但也不会寒酸。而且她即将到高中任教——作为教授的临时助手，许多学生会喜爱她，就像去年所在的那所初中一样。那时她临回国向学生们道别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她   “还会不会来。”

    她说：“会的，一定会。”

    没有相隔很久，她就回来了。她应该为自己感到骄傲。

    但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？

    其实，在这里她常常受到的友好与善待。她一向待人谦和有礼。更何况即使在国内也比同龄人年轻的外表，在这里会被认为是未成年人，再加上外国人的身份，在外面偶尔犯个傻，也是会被原谅的。她也努力地讲意大利，在学校里，会让学生们教她一些简单的用语，生活在意大利房东的家里，耳濡目染渐渐也学会一些。她内心觉得是在自救。但是白日里，到了人多的地方，依然会升起不安的感觉来，这令她感到难过。

    汽车渐渐向东边开着，道路一侧是绵延的山脉。在冬日里，天空湛蓝，景色却有点寂寞。去年春天住在山村的时候，每一次去城里也是乘车经过这条路，外面春色灿烂：山上茂盛的树木变成了春天的嫩绿色，其中有粉与白的美丽野樱桃树；草地上开着大片绚丽的野花，黄与白的居多，也许其中有小雏菊，还有蓝色的阿拉伯婆婆纳。车厢内也是满车的春风：漂亮活泼的高中女生和文静内敛的男生，能够感受到他们的阳光与青春气息，像是有生命一样在身体内流动。想到房东家的小公子，他每天早上也是坐车走这段路去学校上课，应该也是满车春风的组成部分。也想起自己的年少时光，那像是一段灰色的印记，没有多少快乐可言却抹不掉。也许那也是她决定到高中当助手的原因之一，在年轻的学生之间，好像就会得到自己没有过的美丽青春。   虽然自从到了市区的高中之后，发现多数学生们和想象中的不太一样。

    思绪回到现实，看上去离山村附近的小镇已经不远，这一带的社区聚集，几乎每一站都会有人下车。去年她独自乘车出行的时候并不多，对沿途的记忆不深，这里的公共汽车不会有报站的广播，她很害怕坐过了站。有时汽车经过很漂亮的社区，她心中暗暗羡慕住在那里的孩子，毕竟他们有家，而且是在东部，离湖很近。

    公共汽车很快开进一个古典小镇的街道，路上铺的是石板，不再是外界的柏油公路；两旁的建筑是意大利特有的风情。都是记忆中的样子。她在镇中心小广场的车站下了车，心里终于有了雀跃的感觉。发信息给她的小公子：“想必您已经下课了，我到了镇上。等您，一会儿见吧。”是用英语掺杂着意大利语写的，她那点儿可怜的意大利语。其实每一次发现自己的英语更加熟练时也会有一丝欣喜。

    很快收到回复，告诉她，他的妈妈会去接她。她高兴地表示：“我知道啊。已经告诉了您的妈妈，不要担心我。”

    对方用意大利语回复：“好的。”

    她同样答道：“好的。”心里觉得这样的对话很有趣。

    心想应该需要再等一会儿，也许可以在附近的糕点店买一些甜点带过去，虽然已经精心地为家里每一个人准备了礼物。那是在广场旁边长廊中的可爱糕点店，从上世纪50年代开到了现在。去年在镇上的中学当英语老师助教的时候，临近结束的前一个星期，她在课间淋着微雨走到那家店，挑选了两盒甜点：一盒放在教师休息室用来感谢那段时间关照她的老师们；另一盒是送给房东家。又精心地拿出一块另外包装在一个小纸袋里，送给一直待她特别好的小男生。那可爱的孩子像她的天使一样，每天放学之后会在教师休息室门口等她一起回家。

    可惜中午一点多，店铺已经关门了。心里不免觉得可惜，其中有一部分是为了没有适应这里的作息时间。回到车站继续等，午间为了学生放学，来往的公共汽车很多。她看了看时间，有点担心会不会在这里遇到她的小公子，远远地看到她站在那里，她的样子一定挺傻。

    对面的车站有几个等车的学生，还有不知来自哪个国家的人，不知是不是有合法的身份。但是在这个东部小镇的中心有不少，打破了这里的宁静。当地人应该已经慢慢习以为常。她去年在市区遇到过那样的人，轻佻地用中文向她打招呼。她没有害怕，但是感觉受到折辱——拿她当什么了？不久前在火车站附近也遇到过，用听不懂的语言说她，知道不是什么好话。那些人一定不敢这样对待一个意大利当地女孩。但是此刻她只想着很快就要见到去年的房东一家了，这是值得她喜悦而紧张的事。

    她看到一位女士在马路对面向她招手，认出了那是去年的房东妈妈。路上没有车，她跑过去，高兴地用英语说：“真高兴见到您！”

    房东妈妈吻了她的面颊，告诉她那位小公子和去年一样，是在前一站下车，然后骑摩托车回家。还记不记得。所以她们先回去。打开车门，家里的小狗原来在车里等她，依然认识她，兴奋地摇着尾巴向她怀里扑。她开心地叫着小狗的名字，说：“原来你还记得我啊！”

    世界上她最喜欢的动物就是狗。在学校里，学生们经常问她这个问题，她如实地回答。学生们很高兴，表示，他们也一样。她也知道，世界上的狗大多数也喜欢她。

    汽车穿过小镇的主干道，穿过外界的公路，进入了熟悉的村庄，道路也开始变成了缓缓的上坡。因为那是建在山坡上的村庄。现在是冬日，没有去年看到的春天景色那么漂亮，但她已经感到十分欣慰。她想好好看看这里的一切，努力把一切收入眼底。

    这一次回到意大利，最开始住的地方也是在城市的东边，离市区近一些，十分繁华，也很漂亮。但是她好想念这个山村，傍晚的时候一个人出去散步，看到北侧那熟悉的山脉，心中的思念更加悲伤而强烈。向山村的大致方向走着，好像可以走过去一样。连着几日阴雨，意大利北方的冬日，有些阴冷。和国内北方的寒冷不同，她竟然可以忍耐那种湿润的阴冷感。

    沿路经过许多漂亮的房子，心想：“即使在这里，有一个属于自己的家也好啊。”一户人家有偌大的庭院，靠近围栏种着蜡梅，花开得很好。因为闻到了花香，才抬头发现了蜡梅。感到很惊讶，竟然意大利北部也会有蜡梅。又想起，去年所住的山村的院子里还有桂花，就在停车的地方。当时四五月，桂花竟然开了，也是先闻到了花香。原以为这些都是东方特有的植物。

    这时真的回到了思念中的山村与院子，那样熟悉的白色意大利式的老建筑。她在庭院廊下发现一碟水和一碟猫粮。房东妈妈问她还记不记得那些猫。她当然记得，有一天下课回来，房东家的妹妹发现一只野猫把小猫生在了纸箱子里，就在庭院中堆放杂物的地方。后来那些猫就渐渐养起来了。家里的小公子也很喜欢，捧着小猫放在她的手中。

    上楼来到家中的客厅兼餐厅。那个漂亮的老式壁炉中燃着木柴，室内暖洋洋的，漂浮着烤肉和香辛料的味道。房东爸爸和妹妹都很高兴见到她，亲切地拥抱她。也许因为许久没有见面，漂亮的妹妹在她面前还没有放开。记得当初第一次见面时，也是这个样子，她还误以为那是个内向的小姑娘。在后来的很长一段相处之中，发现和最开始的认知完全是相反的。因为是星期六，和去年的每一个周末一样，家中的外婆会被接来一起吃午餐。已经上了年纪的老太太，并不会英语，而且很少讲话。常常一个人坐在餐椅或者沙发上，玩房东妹妹小时候的娃娃。但是，她觉得那是一位可爱的老太太。

    房东妈妈问她，饿不饿。

    她表示一点儿也不。这有些奇怪。她自从第一次来到意大利，就爱上了这里的食物，总是很期待吃饭的时间。也许也是因为在学校讲课，她常常会感到饿。但是现在没有。今天她只为回到这个家，见到那一家人。

    房东妈妈告诉她，等待那位小公子回来之后，大家就可以一起吃了。她看上去波澜不惊，心中也很期待见到他。不知今天她看上去怎么样？会不会显得傻？妆容是不是自然？

    在室内脱下大衣，因为生着壁炉，并不太冷。她穿着黑色蕾丝上衣和百褶裙。去年她初到意大利，没有带太多衣服，仅带的几件给人的感觉朴素而保守。她家里的多数衣服也是如此，保持了几十年。她不想让这种印象固定下来，也不愿那种风格真的属于她。

    这次在来到意大利之前，她准备了许多冬天的衣裙，虽然还是难以完全摆脱长久以来的风格，但是在学校里很多老师赞赏过她衣服漂亮，不知是不是出于客套。今天穿的这件蕾丝上衣，妈妈曾批评她这种衣服怎么穿得出去？她早已想好，黑色的蕾丝下面一件同色的吊带衫。看上去有点儿黑暗性感的衣装，却衬着她一向端庄和善的外表。这样的穿着，在室内还是有一丝冷，她靠近壁炉站着。看到妹妹穿的却是七分袖的毛衣，大段的手臂露在外面，这个小姑娘一向不怕冷，早已给她留下深刻印象。

    全家人都在等待。她觉得这段时间是珍贵而甜蜜的。偶尔屋外传来摩托车掠过的声音，她看上去都不为所动。房东爸爸则会在窗边看下去，然后表示那并不是小公子。她礼貌地笑笑。记得曾经第一天搬到这里的时候，中午接待她的只是房东妈妈和妹妹，都是女人的环境令她感到放松一些，虽然一同吃午餐的时候她还是显得畏畏缩缩，丝毫不大方。她讨厌这样的自己，爸爸说她那种样子像是“林黛玉进贾府”，教导她在任何地方都要表现大方而有礼。但是履行起来却没有那么简单。午餐过后不久，门却开了，房东妈妈立刻高兴而自豪地向她介绍说：“这，就是我的儿子。”

    她那时还穿着长途飞行时的衣服，毫无美观可言，但是她在那位年轻男生面前却能够表现大方：显露出也许是程式化的友好微笑，用英语问好，介绍自己的名字和在这里也可以使用的英语名。两个人握了手。那位年轻男生好奇而天真地打量她，那天真的样子与外表的年龄不太符合。那时她觉得这位男生的样子应该刚刚大学毕业，而之前在照片里以为是十六岁。那就是她后来暗地里称为“小公子”的男生，实际上他当时确实十几岁，正在市区边缘的高中上学，在那个热情而甜蜜的校园里。也是此时全家都在等待的人。

    再一次听到窗外的摩托车声就与之前的不同了，这一次是一直持续到楼下的庭院里。家人开心地说：“这次是了。”

    房东爸爸叫着那位小公子的名字下楼去接他。

    她也很开心，表现得完全是出于礼貌与友爱。上一次离别的时候他们也是像兄妹一样地拥抱，她叫他“my   brother”。

    她对室内的家人一笑：“我也去接他。”

    就这样没有披上外套，只穿着蕾丝上衣和短裙下了楼。那种意大利式的老房子，楼梯直接与外面的回廊相连，会比室内冷很多，但她步履轻盈，尽量表现得优雅。正巧在二层的楼梯上遇到了他。小公子没有太多改变，只是看上去似乎还是有了成长的痕迹，毕竟已经十八岁了呢。看到她没有惊喜的感觉，当然，这也确实不是惊喜。

    她一惯温柔大方地对他说：“真开心又见面了。欢迎回家。

    房东妈妈安排她到他们的洗手间里洗过手，一家人一起坐到餐桌旁。星期六，外婆来的时候午餐总会和平日里不同：有烤火腿；用牙签穿好的大块的烤鸡肉，鲜嫩的肉里面包裹着猪肉馅儿，肉质很好，油而不腻。她知道这种肉一定有意大利的专有名称，似乎以前也听过。还有用罗勒调味的软糯烤土豆块。都是美味的食物。她平时不是很喜欢一餐之中有太多肉食。但是在这里，吃什么食物又会有什么关系呢？

    房东爸爸问她想不想喝酒。她白天一般滴酒不沾，在这个远离尘嚣的家庭是不同的，她表示：“要一点点”。

    那是一小杯白葡萄酒。记得当初住在这里的那段时间，尝到了许多酒，原料应该就是出自这一带的葡萄园。那是她第一次体会到葡萄酒的魅力。但是在白天，依然不能够多喝。她发现身旁的小公子也喝着一杯，暗笑到：“这年轻人终于长大了。”

    房东妈妈告诉妹妹，“你还没到年龄。”所以她依然只能喝水。

    在席间她谈到了任职的高中，那里有中文课程，老师是懂中文的意大利人，她是助手。近几天老师在请假，她就暂时成为了老师。但是她不能在课堂上讲太多中文，喜欢引导学生们来讲，而且请他们教给她意大利语。

    小公子问她：“现在能懂的意大利语多吗？”

    “有些可以看懂，还是不会讲。”

    这一次刚刚来到意大利的时候，到了新的环境，她感到小公子是最能够信任的人。那时她刚住到新房东家，开始在陌生的高中当助教。这里的高中生都是大孩子，看上去像是成年人，而且学校里也是有中国学生。她这个外来人在其间并不惹目。而且有中文课程的班级不多，学校里多数学生都不认识她。在那些大孩子之中，她很容易被埋没，没有之前在小镇初中得到的那些友爱。

    她发信息告诉小公子：“在这里没有可以信任的朋友。”

    “也许很快就有了。”简短的回复，语法并不工整，记得其中好像还有拼写错误。

    去年任教的小镇初中，也恰好是他毕业的学校，许多老师认识他，想必他那时非常优秀。曾教过他的英语老师说，他是个好孩子，非常聪明，数学也很好。也有一点内向。但不知为什么，写英语的时候就是写不对。

    她以为老师说的是默写单词写不对，心想应该是提前没背吧。他们平时当面对话的时候，觉得他的英语还不错。但是后来需要发信息的时候，她终于理解了老师的意思。

    这次回来之后，每一次给那小公子发信息，他都回复得极为简短。她就表示，可以用意大利语回复，她可以看懂。结果也没有回复很长。但是这一次见面的事情，还是在短信中与他一起决定的。

    她在信息中带着开玩笑的样子：“湖边的许多夜店，我会和朋友们去。如果我们无法见面的话，我就不得不周六晚上邀请您去夜店了。我想，您不会喜欢。”

    那个内敛的小公子，记得当时住在他家的时候，他有时对她讲话时会有些羞涩；她则是表现得宽容大方。那时以为这里的年轻男生都像他一样，看上去擅长各种体育运动，但是性格却是文静内敛，是她喜欢的样子。直到今年进入高中任教，才发现现实并不如此。但是她的小公子应该依然是，那样内敛的男生，应该不太会喜欢去夜店呢。

    很快收到回复：“谢谢您的邀请。周六晚上我没有时间。但是如果也愿意见我的家人，周六中午我们可以一起吃饭。”是用英文写的。