第四章 梭罗的湖

    我读了一本书叫《瓦尔登湖》，这是美国作家梭罗的一本具有世界影响力的小说。主要描写了作者梭罗本人用了二年的时间，独自一人居住在瓦尔登湖湖畔的生活。

    这是怎样的一条湖呢？1845年的瓦尔登湖，充满了野趣。它离开北美康科德镇两英里，梭罗记载了这条湖的春夏秋冬与生机盎然。

    小木屋建在湖边，蜂鸟六月会来，白肚皮燕子掠过水面，狗鱼重七磅，五针松枝头的鱼鹰，北美鹟在他的棚子里筑窝

    于是，梭罗抛给我一个独自行走在湖畔的背影，还有谜般的散发着幽蓝色的瓦尔登湖。

    这条湖，也就一直萦绕在我的心头，挥之不去。

    2017年的三月，我启程去了美东，开始了我的寻找瓦尔登湖之旅。

    连续的暴风雪，肆虐着美东新英格兰地区。抵达波士顿时候，这座秋天有着童话色彩的城市，俨然已成雪国。这样的暴风雪每一年都会光顾纽约以及新英格兰地区。

    这座城处处都有早期英国人踏足北美时的烙印，许多居民甚至操着一口爱尔兰英语。记得下雪的那一晚，我在贝肯山街头漫步。古老的瓦斯灯散发着黄光，温暖着寒夜。这让我想起一幅珍藏在波士顿艺术馆里的油画，画中一位十九世纪英国上层妇女，穿着黑色的束腰蓬蓬裙，撑着一把黑雨伞，正走在这样的瓦斯灯下。十七世纪，102名英国清教徒乘着五月花号轮船登陆北美新英格兰，从此亦开启了美国历史。而这幅画，也再现了那个时期的波士顿街头最为普通的场景。

    穿过宽敞的中央公园，几位黑人流浪汉似乎每日蹲守在此，口中操着含混不清的语言。我知道，他们并无恶意，只是目光并不友善。

    公园的尽头，有一座爱默生学院，我奇怪的想到了张爱玲。她曾在这家学院念过文学。她是否也领略过美东暴风雪的夜晚，也曾走过这中央公园？还依稀记得她毅然离开了那位用情不专一的胡冉成，只身前往美国。在文学营，认识了大她二十九岁的美国人赖雅。这以后，她始终陪伴在赖雅身旁，十一年的相伴，直至赖雅去世。这位性情孤傲的女人，宁愿孤独，也不违心。

    这样的夜晚，我似乎看到了瓦尔登湖畔的梭罗，他正惬意的蜗居在自己亲手建造的小木屋里，享受着他自己做的野莓果酱。

    第二天，风雪后的波士顿，一切就像没发生什么似的。天，湛蓝，空气，清冷。人们又恢复了以往的秩序。几台黄色的铲雪车，在白色世界里显得突兀，正加足马力的铲雪。

    太阳出来了。太阳总是能拉近城中人与人的距离，与擦肩而过的陌生人的早餐问候，暖阳重新照亮了人们的笑脸。我想，是时候去拜访我朝思夜想的瓦尔登湖了。

    网络的发达让什么事情都效率倍增。很快，我知道了从波士顿出发如何到达瓦尔登湖。我必须坐火车到一个叫康科德的地方下车，再步行大致三十分钟路程。

    火车票售票口，问了那位一脸严肃的男人，到达瓦尔登湖是不是要坐到康科德？回答依然是美式的统一，咨询旅行问隔壁的窗口。果然是职责分明，即便是知道的，也不会回答和他工作无关的问题。

    美东火车的确有些老旧，噪音也大。车轮停下时与铁轨的摩擦的尖锐刺耳声让我受不了。火车经过了一些不知名的小镇，我紧盯着每一站的站牌，怕错过了我的目的地。一个小时后，我到达了康科德镇。

    远离了繁忙的波士顿，这里便是梭罗数次提到过的康科德镇了。

    这是一个宁静的小镇，与所有的美东城镇没多大区别。我顺着谷歌地图的指引，一路向着小镇深处走去，那里，有一条湖正等着我。

    路上几乎没什么人，安静的只听到我踩在白雪上的嚓嚓声。两旁的民居倒是为小镇增添了不少旖旎，被主人用心装点成了风格迥异的风景。我努力回忆着梭罗笔下的康科德镇，有个酒吧，有买黑麦和种子的店铺……如今，踪影全无。那时的路远没有今天这么容易走，梭罗在书里记载，从瓦尔登湖步行到康科德需要一天的时间。

    而如今，我用了四十五分钟左右就到达了瓦尔登湖。

    并没有太多的惊艳，这是一条隐藏在丛林里的极其普通的湖，面积并不大，一眼几乎可以望到尽头，却有着扑面而来的文艺气息。周围有沙滩，只是已被白雪覆盖，高大的油松，橡树围在湖的四周，这种油松梭罗在书里屡次提及。

    我见到的是蓝色的瓦尔登湖，湖水清澈，纯净一如百年前。而梭罗却能看到这条湖呈现出的不同颜色。他在书里这样写道从稍远点地方看去，湖面便呈现深蓝色，比天空更蓝；在这样的时间里，泛舟水上，用分离的视角观察倒影，我发现了一种无与伦比的不可描述的淡蓝色，好像用水浸泡过的或者色泽变换的丝绸和利剑青峰，倒比天空而本身更像天蓝色了……瓦尔登湖蓄了多少水才折射出了绿色，我是永远说不清的……

    梭罗细致的描写，让我心生一丝伤感。我们的日常已被各种交际，刷屏充斥着，却唯独没有留下时间，去欣赏一池湖的变幻，一朵花的怒放。

    生活，原来可以简单到只剩下一条湖，一把斧子，一座木屋。

    梭罗将这条湖称之为最自然的一口井，他用斧子在湖畔建了一座木屋，他用劳作享受着自然的馈赠与回报。

    绕湖而走，雪地上多了些脚印，是慕名而来的旅客。那座夜间有小松鼠出没，夏天听风雨，冬天屋外抹上黑泥的小木屋早已经荡然无存，取而代之的是后人为了纪念他而仿造的木屋。

    我静静的坐在雪地上，眼前的这条湖静谧的犹如一面镜子，它曾经只属于梭罗，如今也属于我，属于前去拜访的游客。梭罗是否也曾这样静坐于此，看湖的四季交替，看白肚皮燕子掠过湖面……他的背影，掠过丛林，在我眼前闪过。

    天色渐沉，该告别瓦尔登湖了。梭罗曾经说过，与湖里呱呱大叫的潜鸟相比，我不觉得更孤独；与一片豆叶，一颗醡浆草，一只马蝇，还有一只大黄蜂相比，我也算不上孤独，我不比磨坊小溪，风信子，北极星，南风，四月的阵雨，一月的融雪或者新房子里的第一只蜘蛛更孤独；

    就是与瓦尔登湖本身相比，我也不觉得孤独。请问，那孤独的湖可有陪伴吗？

    梭罗，并不孤独。极简生活，让他充盈。

    我终究做不到隐居丛林，我们必须回归都市。但当你迷茫，当你为物欲所困时，心中不妨时常流淌着这样的一条河。