第15章 美女作家
顾骜一行人出了火车站，直接打了辆出租车，在密密麻麻的出站人群羡慕的眼光中绝尘而去。起步价4元，相比于这个时代的物价，绝对是奢侈消费了。 没有看错，就是出租车。79年的沪江，是国内仅有三座有正规出租车的城市之一。 “真舍得花钱，五斤猪肉的钱呢，就拿来赶个路。” “换我宁可一毛五挤公交车，省下钱给两斤肉吃就满足了。” 无数消费观有代差的外地游，纷纷如是点评。 出租车的型号，是本地汽车厂生产的沪江牌。三四万块的车价，比30年后的低端车也便宜不了几倍。起步价再低，就连车子的折旧都收不回来了——这也是当时农业国家的物价特色。 好在没有电子打表器，而且理论上一个起步价就能开5公里。即使稍微超出点儿，师傅也不会要你加钱，因为所有票据都是定额手撕的，不然没法做帐。 路上也绝对没人敢管超载，似乎都默认了坐出租的人就该有特权——顾骜一行一共五个人，差一个座位。然后闻莺就很自觉的坐在马风大腿上，好让同样坐后排的顾敏和杨信宽敞些。 司机陈师傅是个眼睛挺贼的老江湖，顾骜的衣着如此出众，自然一眼就看出他才是一行人的首脑。 顾骜这次出国上上下下的行头都是在伊拉克的时候侯赛因总统送的，光那套法国设计师定做的清凉款夏季西装，就要2000美元，即使是此刻穿在身上的衬衫，也要上百美元。 也幸亏国内不懂奢侈品行情，所以当时按国内成衣的价值判断，这才允许顾骜收礼。 八0年代初，欧美发达国家的物价水平，大致比几十年后低3倍，如果是奢侈品，则要低五六倍。之所以如此，也是“乱世黄金盛世珠宝”的价值观使然。 如今苏联还没亡国呢，仅此一项就足以让全世界人民对“核大战/世界末日”的风险高估很多倍，也就在资产配置方面更倾向于无论治乱都有用处的稳健风格。 全球文物和珠宝、定制奢侈品的价格，在苏联灭亡后都会有一波狂涨。 （如今连美国的房价都炒不起来，因为不动产是最害怕战争的，不能带了跑。75年到95年，美国房价平均只涨了20%，96年到06年翻了一倍，然后次贷危机。） …… “小同志，你是考上复旦了？大学生像你这样的可不多，不会是归侨子女吧。”陈师傅小心谨慎地搭讪，很想挖掘些回头跟同事吹嘘见闻的资本。 隔壁车队的老汪上星期就接了个来考察的港商，结果吹了好几天，嘴里转述的那些港商穿的名牌，就让陈师傅觉得“老汪真是有见识”。 “不是。”顾骜根本懒得搭理，两个字就终结了聊天。 “不是什么？不是复旦学生，还是不是华侨？”为了吹嘘的谈资，陈师傅依然不依不饶，反正开车也很无聊。 “都不是——我都大三了，外交学院的，去复旦看个老同学。”顾骜想要清静，就一次性说完了。 “您穿的看起来好有档次，是金利来吧？还是鳄鱼？”陈师傅很是好奇。 金利来和鳄鱼，都是陈师傅上星期听老汪吹牛时提到的牌子，然后回家他就记在了小本本上，以为这就是外面世界的顶级牌面了。 至于鳄鱼还分香江鳄和法国鳄这种细节，他们当然不知道了。 “都不是，没牌子。” 陈师傅不信了，话痨一样挖掘：“看上去很档次，怎会没牌子？国内裁缝做不出这样吧。” “法国裁缝做的。”为了便于理解，顾骜就直接顺着对方的土味儿，用了“裁缝”这个词，没用“设计师”。 听说是法国裁缝，陈师傅倒没那么好奇了。 顾骜怕对方再哔哔，主动反问：“对了，知道复旦离电影制片厂远么？” 陈师傅：“挺远吧，将近两公里。” 如今人觉得两公里就算远了，沪江市区直径也才十几公里。 顾骜：“那去学校之前，先带我去个两地之间的宾馆，我们办个入住放下行礼。” 陈师傅有些为难：“那你这个不好算里程啊，我白等你怎么算钱？” “五块？” “五块不好撕票——起步四块，加程票两块。要是撕你六块票，回头我上缴还亏本呢！” “不要票。” “不要票？！”陈师傅大惊，他从没见过不要发票的乘。 因为没有电子计费系统，如今出租车司机给市汽车公司交钱，是按撕票数交的。 车子和汽油都是公家出钱买，个人撕一张四块的票子后，收进来四块现金、晚上报账要给单位三块五，剩下的五才是个人的工资——每天做10个单子，就有5块钱工资，一个月150块，比八级工还高，所以出租车司机是绝对的高薪职业。 市汽车公司也不怕大家私吞，因为如今坐得起出租车的，绝对都是要开发票的，不可能有冤大头自己私人拿四块钱起步价来坐车。就算是大国企的厂长，回去也要拿发票报销。 而顾骜说不要票，就意味着公家不知道陈师傅今天接的这一单，他一单就能赚到十单的私房钱。即使油量有点超支，一会儿也可以通过别的单子腾挪回来。 大不了就说今天生意差。 “老板，没说的！今儿我挪出半个下午的时间，专门就伺候你一个了！你说去哪就去哪，你说等多久就等多久！” 这下轮到顾骜愕然了。 他第一次发现，原来在这个野性的时代，“不要开发票”能带来这么多便利。 “这么说，晚上应该去按个摩解解乏啊，国营按摩店的服务员如果不撕票，估计也能便宜好几倍吧。”以他的智商，脑内瞬间就举一反三了。 任何不消费物质实体、只消费人力的服务行业，不开发票应该都能便宜好几倍，因为都是私活。 …… 一小时后，顾骜一行人赶到复旦，在校门口一个咖啡馆遇到了等候的萧穗。 “穗姐，好久不见。恭喜你如愿考上复旦。”顾骜当先打招呼，并帮大家相互介绍了一下。 毕竟只有顾敏和马风认得萧穗，而闻莺和杨信都是第一次见。 大家握了一会儿手，也都表示了恭喜，然后各自分桌坐定。 萧穗很豪气地掏钱帮大家点了咖啡和冰淇淋。 而闻莺在仔细观察了萧穗的外貌后，一阵自惭形秽，同时也暗暗为自己庆幸，她与马风的感情也更加融洽了。 “你有钱了嘛，大手大脚的。”顾骜抿了一口咖啡，与萧穗开着玩笑。 “又有稿费到账了，两千块呢，随便花，不够花了再写。”萧穗显然是进入了美女作家的状态，脑子里也没有攒钱这根弦。 听了这句话后，一旁旁观的闻莺突然想起个事儿来：“啊！原来姐姐你就是《部队文艺》上那个萧穗啊？我看过你的越战小说呢，很精彩啊，能给我签个名么。后续还有没有了？没想到你文章写得这么美，人长得更美呢。” 萧穗微笑着给文艺小迷妹签了名，一边说：“可能还会写一点吧，不过不会是战争场面的了，我想写写普通战士回来后的平凡生活、与和平时期的斗争、贡献。嗯，就叫《谅山下的花环》好了。” 这个题目当然是顾骜出于恶趣味帮她取的，不过以萧穗的文笔和天赋，加上她如今变轨了的人生轨迹，写出更深入的军旅题材也是很容易的。故事也可以挪到罗勇信、刘壮这些无名英雄身上。 甚至将来只要不违反保密纪律，还能写这些退伍战士如何在中东保卫国家利益…… 八0年代，这种略带狗血的东西，要是再掺杂点民族情绪和谍战元素，不要太好卖。 虽然文艺性和艺术成就方面，可能会比萧穗前世那些作品差些，但畅销绝对畅销。 “好呀好呀，那以后我一定第一时间买来拜读。”闻莺发自内心地说。 顾骜眼看咖啡馆里的局势有向文艺女青年座谈会靠拢的趋势，连忙把楼歪回来：“对了，你为什么选在这儿碰头呢，你才刚被录取，学校还没给你分配宿舍吧。” 萧穗：“但我本来就住附近啊——我妈的房子，是制片厂分的宿舍，往西一个路口就到了。” 顾骜直奔主题：“那先聊聊引进片的事儿吧，阿姨厂子里目前的外包政策，大致是怎么样的呢？或者说，具体要找到什么人，才能说了算？” 萧穗微微白了他一眼，似乎在微嗔他的不解风情，不过还是正面回答了：“其实很简单，如果你的片源够便宜，一个资深制片人送审、再认识个初审帮你看几眼，就行了。 如今引进曰本片很松的，关键还是版权费。人家有关系有后台的，拉得到外商贴钱赞助，就可以砍得很低。国内外汇预算很紧张，卖得贵的电影，是不会考虑的。” 这个答案，倒是颇为出乎顾骜的预料。 顾骜毕竟是从和谐时代来的，那个时候国内引进外国文化产品，钱是无关紧要的，关键是内容要正能量。 而萧穗只用了几句话，就给他烘托出了一片大致的图景：不正能量也没关系，但关键要便宜。 如今可不会给外国片分成制票房的，入境的时候，都是一口价买断。 退一步说，就算想分成，以国内最便宜五分钱一张的电影票、结合人民币的实际汇率…… 哪个外国版权公司会看得上分成？ 电影，小说，一切译制品，都是这个行情思路。