18.家（上）

    摆脱晕船厄运后，最后几天的航行很顺利，我们在Isabela下岛后，在火山和熔岩隧道中结束了此次的帆船旅行。

    在远离海岸线时，我有一阵恍惚。我从一开始上船就脚步悬浮，到最后已经能在甲板上如履平地的起舞，从害怕那些海岛上奇形怪状的动物，到最后已经可以直视火烈鸟走路，也算是一大收获。

    顾惟谦后面几天有些心情欠佳，我看他趁有些大岛信号比较好的时候，就开始打电话，我起初以为是公事，直到我们去厄瓜多尔的首都基多前一天，他挂断一个电话，心情大好地抱着我说，他的六分仪手表找回来了。

    当然最终是以原价五六倍的价格赎回来，但是能找回来就是莫大的幸运。

    他的婚戒因为没有钻石对方也不认识这个定制款的logo，就一并赠送回来。他问我还要不要留着，我叫他自己决定。

    他抬手要往海里仍，我“哎”的一声叫住他，他面露喜色，问我是不是舍不得。

    我摇摇头，一本正经指责他，“看来你也没有多爱护海洋自然环境嘛！竟然给海洋生物扔金属废弃物。”

    顾惟谦悻悻地把手收回来，摊开掌心给我看安放在指缝里的戒指，“喏，没舍得扔。”

    我忍住笑意，“那你留着吧。当个纪念好了。”

    顾惟谦有点不知所措地摸摸后脑勺，他难得做出那么憨厚的举动，像个笨蛋一样。

    “你还是不打算和我回家吗？自翩。”

    “我当然不和你回家了！”我说得理所当然，“我还打算去Ba?os荡悬崖秋千，去花田买十万枝厄瓜多尔玫瑰，然后——”

    “然后？”顾惟谦在我拖长的尾音中期待地挑起了眉尾。

    “然后我要回纽约去找我的爸爸妈妈呀！”

    我母亲最近几年工作重心都在纽约，我父亲也陪她一起回了纽约。毕竟相比于我讨厌美国生活、一直逃回台湾或者柏林的母亲，我父亲才是正宗香蕉人。

    而对于我而言，台湾不是我的家，那是顾惟谦的家。

    哪怕我祖父留了房子给我，那也只是他留在世上的与我有关的其中一个足迹。他留给我遗产不计其数，如果不是因为嫁到台湾，我根本不会记起他留在岛上的那些东西和往昔。尽管我还有外祖父和外祖母在台湾，那也只是我在假期间隙休憩的一个地方，像坐客的感觉更多。

    我的家在驻留童年记忆的小木屋里，在我父母坠入爱河的柏林，在我父亲生活的纽约和祖父安享晚年的温哥华，在檇李的小桥流水边，在乔小柿家旁边，在Claire家旁边，也曾在顾惟谦的枕边。

    但是我真的不愿意再回头了。

    我并不喜欢我在那里腐化的婚姻和乏味的生活，哪怕我可以飞去其他地方喘息，但是我无法继续再那样千篇一律地活着。

    我回到纽约后，第一件事就是去MET（大都会艺术博物馆）。上次夏天因梵高的柏树特展而来，距今已有一年之久没有踏入这个我在学龄期就时常涉足的博物馆。

    隔壁现代艺术博物馆MoMA，因为在1961年发生过挂倒马蒂斯剪纸画作品「Le  Bateau」（船）整整47天都无人发现的糗事，加上很多特展主题我都不怎么感兴趣，就很少去。

    离开MET后，我看着上东城的街道上人来人来，贝聿铭大师的府邸前两年已经出售给了一位低调的富商粉丝，唯一不同的是纽约市政府在外墙上挂了一块注为历史建筑的红牌。

    我看着全新的纽约，脑海中闪过的却是顾惟谦在机场与我分别时的强颜欢笑，轻轻叹了口气。