十五岁那一年的夏天

    新年第一日，顾千禾是凌晨四点回的家，他在二楼的浴室内洗漱完，回到卧室还没睡到五分钟，房门就被人从外推开。昏隐隐的夜色下，他看着小妹从门缝间挤进来。

    走到他床边，静静地站着。

    “干嘛？”顾千禾伸手拧开床头的阅读灯，语气里压着些不耐烦。

    小小的灯罩下笼着一团暖黄的光晕，也就是在这盏昏浅灯光的映照下，他看清小妹哭到红肿的双眼，撑着倦乏的身子坐起来，把人拉到眼前，盯着看了许久，才道：“你怎么了？被谁打了？”

    “没人打我。”嘉允哭得久了，憋着嗓子瓮声瓮气地回答，说完抬起手揉眼，被他猛地拽住手。

    “那你怎么了？这都几点了还不睡觉？”

    嘉允将手腕从他掌心里挣脱出来，反问道：“那现在都几点了，你怎么才回来？”

    他无奈到揉起眉心，忖了半晌，小心试探道：“失恋了？”

    嘉允膝盖贴着床沿，敛着眼睫闷不作声。

    顾千禾望着她的反应，片刻后轻声笑出来，也不知是嘲讽还是无奈，转而劝慰：“失恋就失恋吧，哭什么？又不是天塌了。”

    嘉允听完冷着脸，正色道：“不是失恋，我才没有失恋。”可是刚说完，眼泪又簌簌落了下来，再开口时声音也哑了：“他不见了，我找不到他了……”

    顾千禾皱着眉，显然被她哭得烦心起来，顺手在床头柜上抽了几张纸，粗粗在她脸上擦几下，“不见了就去找，找不到就算了。那么大的人了能丢到哪里去？我看啊，就是你太烦人，把他吓跑了。”

    她终于安静下来，浅浅地抽噎着。一张哭皱了的小脸隐在昏暗中，片刻后不管不顾地拉着顾千禾的手，“那你现在陪我去找他，现在去。”

    “你他妈的！”顾千禾猛地甩开她的手，把滑落在地的被子扯上来，指着外头昏黑的天，毫不留情地斥骂道：“你给老子滚回去睡觉，大半夜的发神经，早干嘛去了？”

    嘉允直直盯着他，站在那一动不动。

    十五分钟后，昏黑夜色的掩映下，兄妹俩先后从院门溜出来。

    “操你大爷。”顾千禾站在空无一人的街道旁，手指插进发林狠狠抓一下，“我要是你男朋友，早他妈躲到外太空去。”

    “就算老子被外星人抓走做人体试验，都不会跟你这种疯子在一起。”

    而一旁的嘉允对这些斥骂埋怨通通置若罔闻，她裹紧羽绒服的帽领，望着远处的街道。

    半小时后，一辆空车停在他们面前。

    嘉允坐好后报了个地址，司机回过头一脸茫然道：“姑娘，这也太远了，都出城了，我六点还得交班，不然……”

    顾千禾偏过头，从钱包里掏出一迭红钞，大约有八九张，径直递到前方。司机原先那双惺忪朦胧的睡眼霎时雪亮起来，笑咪咪地接过钱，再没有第二句废话。

    中途千禾睡了一觉，醒来眼前已经是一片芜杂的荒景，天光乍亮，明晃晃的日光照在崎岖坎坷的烂泥路上，车身一阵阵地晃。

    “什么破地方。”他嘴里嘟囔一句，转头靠在椅背上。

    他敛眸看着窄狭的出租后座，直直下垂的睫毛轻轻颤动几下，喉间发出猝不及防的笑声，“原来你们是在这里认识的。”

    可当出租车停在那所特殊学校的门口，顾千禾的笑容霎时僵在了脸上，他想起那个雨夜，想起那个男生耳朵上佩戴的陌生器具。在嘉允准备下车的前一秒骤然抓住她的手腕，冷着脸诘问道：“他是残疾人？”

    这种毫不掩饰的鄙夷狠狠刺痛了嘉允的心，那细针一样的叁个字钻进她的耳道，令她无言申辩。

    就像是猝然被人拉到日光下，嘉允的脸色忽而呈现一种失血后的苍白。

    这种言语锐器带来的苦痛，计许在他年少成长的岁月里，不知承受过多少次。

    嘉允的手指停留在车门把手上，反驳的声音很无力，胸腔忽然有一种酸楚在不断膨胀，“他只是有一点听不见……戴上助听器就好了，他……”

    “算了，你快去快回，我在车上等你。”千禾松开她的手，许是察觉到自己说了不该说的，撇开视线，神色难掩不快。

    元旦假期学校里没有多少学生，嘉允在上楼时撞见一个女孩，那女孩见了她脸色倏尔变得很难看，只愣了一秒，便快速从她身旁离开。

    校长办公室里，嘉允被告知计许已经于两月前在家人的陪同下办理了退学手续。

    “他不是没有家人么？他不是……”嘉允站在那里，茫然无措地探问道。

    “他是有家人的，他已经从学校搬出去了，我们也不知道他去了哪。”

    周遭的氧气像是被人骤然抽去，嘉允久久无法平复心底上涌的思绪。从校长室出来，她走过很长一段幽暗回旋的楼梯，她踩下的每一步，仿佛都在坠落坍塌。

    走出楼梯口一阵冬日的冽风迎面袭来，她逆着风往校外跑，出了校门，又回首望去。

    往日蓊郁的槐树落光了枝叶，一轮赤红的新日悬在远处的峭壁山梢，朝阳将这一片平庸荒芜的场景染得模糊不清。不知是在哪个瞬间，嘉允看见西南角的那间灶屋，褐瓦坡顶的屋脊烟囱里冒出一缕炊烟。

    她忽然想起那个站在屋顶通烟囱的少年，那个带着她跨过溪坎穿过树林去寻篾竹的男孩子，那个织一床竹席任她躺在地上数星星的人，那个在离别时没有来送她，那个听不见，又无父无母的计许。

    在那场画面一片模糊破旧的记忆里，慢慢离她远去。

    嘉允终于在此刻感到心口涌出一阵无法抑止的酸楚，这一次，她才真正明白，十五岁那一年的夏天，永远也无法再出现了。

    免*费*首*发：win10.men | Woo1 8 . V i p