第1章
献给最杰出的编辑玛丽苏·露奇 老天，这里根本没有所谓的规则。我们倾其所有只为达成目标。 ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生 构建人类历史上的首个电网 第一部分 故障检修员 “地球日”来临前三十七小时 一个人脖子以下的部分约值每日几美元，而脖子以上的价值则等同于其大脑所能创造的一切。 ——托马斯·阿尔瓦·爱迪生 第1章 阿冈昆联合电力照明公司那栋占地庞大且结构复杂的综合大楼就位于纽约皇后区的东河之上。此刻，晨间督导员正坐在大楼控制中心的办公室里，对着电脑屏幕上不停闪烁的红色指示灯皱眉： 严重故障。 这条信息下方冷冷地显示着故障发生的精确时间：上午11:20:20:003。 他坐直了身体，放下印着蓝白色希腊运动员图案的咖啡纸杯，旋转椅随着他的动作吱嘎作响。 电力公司控制中心的每位工作人员都有一个独立工作台，乍看之下和机场的空中交通管制员十分类似。控制中心灯火通明，放眼望去几乎被一面巨大的电子屏幕占满，上面显示着被称为“东北电力中枢”的综合电网的每一条电流走向，它们正源源不断地为整个纽约市、宾夕法尼亚州、新泽西州和康涅狄格州供应每日所需的电量。控制中心的设计风格和室内装潢可以说是十分现代——如果现代指的是一九六〇年的话。 督导员眯起眼睛紧盯着屏幕，上面正显示着来自全国各地发电机的送电信息：有蒸汽涡轮发电机、各种反应堆和尼亚加拉大瀑布的水电站大坝。就在这团像超大盘意大利面般交错纠缠的电力线路图中，一个小小的区域上，有个代表麻烦的红色环状指示灯正在闪烁。 严重故障。 “怎么回事？”督导员问。这个胡须花白的男人挺着啤酒肚，穿着白色短袖衬衫，在电力行业三十余年的工作经验早已让他见怪不怪，问这个问题更多是出于好奇。像这样亮起重大故障指示灯的情况并不罕见，然而真正发生严重事故的情况却少之又少。 一个年轻的技术员答道：“显示说mh-12区出现了断路器完全分离。” 阿冈昆联合电力的十二号变电站位于曼哈顿的哈莱姆区，那里黑灯瞎火，无人监管，看起来肮脏又荒凉——“mh”便是“曼哈顿”的缩写——即便如此，它却是当地主要的区域变电站。十二号变电站可以承接十三万八千伏特的电量，通过多个变压器将电压降低至原数的百分之十后进行分流，再通过电缆输送到各个地区。 忽然，大屏幕上又弹出了几个字，闪着红光在显示时间和先前的严重故障提示信息的下方出现： mh-12已关闭。 督导员在自己的电脑上敲了几个键，脑海中回忆起过去只能通过无线电、电话和绝缘开关操作的情景，鼻尖仿佛又嗅到了机油、黄铜和发热的人造塑胶的味道。他吃力地辨认着屏幕上密密麻麻的文本信息，自言自语般低声沉吟：“断路器都打开了？怎么回事？负载数据正常啊。” 就在此时，又一条信息出现了： mh-12已关闭。 启动rr 注释标题 rr是reroute的缩写，在这里代表电流路径重置。 调配mh-17、mh-10、mh-13、nj-18电力支援受损区域。 “路径重置操作已启动。”有人突兀地喊了一声。 在市郊和乡村地带，电网是实际可见的东西——比如头顶交错横陈的高压电缆、路边高耸的电线杆和连接千家万户的输电线。无论哪条线路出了故障都能被轻易找到和修理。可大多数城市里的电流，例如纽约，却统统都汇入地下的绝缘电缆中。绝缘材料再好也会随着时间和地下水的腐蚀而逐渐损坏，最终造成短路和断电，因此电力公司通常都会依赖于电网的双重甚至三重冗余系统来避免服务中断。所以当mh-12变电站关闭时，电脑便自动重置了输电路径，调配其他电站的电力补足所需区域的供电。 “无断线或限电的情况。”另一个技术人员报告。 电网中的电流就像一栋房子里的水，通过一根主水管引入，再从多个不同的水龙头中流出。关闭其中一个水龙头便会增加其他龙头承受的水压。电流亦是如此，不过它的流动速度可比水快多了——时速将近七亿英里。像纽约这种大城市的电量需求之大可想而知，这便直接导致承担额外供电需求的变电站电压不断飙升——与水压同理。 好在这个电网系统在设计之初便已考虑到了这点，所以此刻电压指示灯依旧是平安无事的绿色。 但督导员想不通的是，究竟是什么导致了mh-12的断路器分离。通常情况下，变电站断路器分离多半是因为短路或者用电高峰期电力需求过高造成的——比如清晨、上下班高峰和傍晚，要么就是天气太热人们纷纷启动大功率空调的时候。 然而这个气候宜人的四月上午11:20:20:003显然并不属于上述任何一种情况。 “派个故障检修员去mh-12看看。可能是电缆损坏，或者哪里短路——” 然而他的话还没说完，屏幕上就已经亮起了第二个红色警示灯： 严重故障。 nj-18已关闭。 另一座位于新泽西州帕拉姆斯市附近的区域变电站也突然关闭了。那本是为了弥补曼哈顿十二号变电站断电损失的一座支援电站。 督导员哼了一声，像是发笑又像是咳嗽。他的眉头皱得更紧，满脸困惑：“这到底是怎么了？电力负载明明都在正常范围。” “传感器和指示器功能也都正常。”技术人员报告。 “难道是scada出了问题？”督导员问道。阿冈昆电力帝国的一切都由几台大型unix计算机上精密的“数据采集与监控系统”监管。当初震惊世界的二〇〇三年美加大停电事件起因之一便是一系列的计算机软件错误，那次事故的规模至今仍是北美之最。如今的系统虽然能够保证绝不让上次的灾难重演，却并不能确保计算机不会出现新的错误。 “不清楚。”其中一名副手字斟句酌地答道，“但我估计只能是这个原因了，系统诊断结果显示线路和配电装置并无问题。” 督导员盯着屏幕，等待下一步指示。按理说，接下来便会显示由哪一个变电站——或者哪些变电站——补入支援因nj-18关闭造成的供电缺口。 然而这样的指示信息并未出现。 如此一来，为了不让这座城市的两大区域被黑暗笼罩，它们所有的用电需求只能全部由曼哈顿的另外三座变电站：十七号、十号和十三号独立承担。精密的scada程序此刻显然毫无用处：它本该调配其他电站的电力过来支援的。不用想也知道这三座电站目前的进出电量有多高。 督导员挠了挠头，发现无法继续等待支援电站上线，便对高级副手下令道：“手动转移q-14号电站供电至mh-12号的东部服务区。” “遵命。” 等了几秒钟却不见反应，督导员忍不住斥道：“我是说，立刻。” “呃，正在尝试。” “正在尝试。什么叫‘正在尝试’？”这个操作只需要在键盘上按几下就能完成。 “配电装置没有反应。” “不可能！”督导员沿着台阶往下走了几步来到技术员的电脑前，伸手键入了几个连做梦都能倒背如流的指令。 然而屏幕上空空如也，什么反应都没有。 倒是电压指示器有了变化：指示灯条开始从绿色部分向上攀爬，进入了黄色区域。 “这可不太对劲儿。”有人喃喃地说了一声，“有麻烦了。” 督导员跑回自己的工作台，一屁股坐下。吃了一半的格兰诺拉麦片能量棒和印着古希腊运动员的杯子全被他震落到地上。 就在此时，仿佛巨大多米诺牌阵上的另一片骨牌也应声倒下，第三个红色指示灯出现了，就像箭靶上刺眼的红心，随着众人的心跳不停搏动。scada计算机程序也继续冷漠地发送着报告： 严重故障。 mh-17已关闭。 “天哪，又多了一个！”有人忍不住低声惊呼了起来。 不仅如此，这一次也同样没有任何其他变电站承担起支援纽约市庞大供电需求的意思。也就是说，现在只剩下两座变电站勉强疏导原本该由五座电站分担的电量。进出电站的输电线温度不断攀升，大屏幕上的电压指示灯条已经完全变成了黄色。 mh-12已关闭。 nj-18已关闭。 mh-17已关闭。 启动rr调配mh-10、mh-13电力支援受损区域。 督导员厉声道：“立刻向受损区域调派更多电力支援，不计方法和来源！” 此时，坐在附近一张控制台的女人猛然直起身体说：“我调到了四万伏特，正从布朗克斯经馈电线输送。” 四万伏特的电此刻也只是杯水车薪，通过馈电线传输更是有诸多问题。正常情况下这种电线所能承受的电量仅为调配电量的三分之一左右。 有人又从康涅狄格州调配到一部分电力。 电压指示器的灯条还在向上攀爬，不过速度倒是慢了下来。 或许情况已经得到了控制。“接着找！” 然而刚才从布朗克斯调配电力的女人却再次惊呼起来，声音中透着难以置信的惊讶：“等等，输电量自行降低至两万伏特，原因不明。” 还不止如此，整个区域一个接一个都出现了这种情况。技术人员刚从一个地方调配到少量电力来减轻变电站压力，另一个地方的供应来源便会随之枯竭。 而这样的状况正以令人惊恐的速度蔓延着。 这可是每小时七亿英里啊…… 然而即便如此，灾难也未曾停下脚步，又一盏红灯亮起，仿佛又一发出膛的子弹。 严重故障。 mh-13已关闭。 有人忍不住轻声说：“这不是真的吧。” mh-12已关闭。 nj-18已关闭。 mh-17已关闭。 mh-13已关闭。 启动rr调配mh-10电力支援受损区域。 这就好比一座大型水库只能通过一个小小的水龙头倾泻全部的水量，或者冰箱门上向外喷冷水的喷水口。mh-10号变电站承受的电压直线飙升，这座位于曼哈顿市克林顿区西五十七号街的老旧建筑物此刻的电力负载已达到平日的四五倍之多，并且还在不断增长。其中的断路器随时可能爆炸，引发更大规模的爆炸和火灾，让中城区的绝大部分区域退回到黑暗的殖民时期。 “北面的情况似乎没那么糟，从那边想想办法。从北面调配一部分电力过来，先试试马萨诸塞州。” “我这边有五六万伏的样子，普南镇。” “很好。” 可是紧接着有人大叫道：“哦，上帝啊！” 督导员看不清是谁，因为此刻所有人都紧盯着自己的屏幕，埋着头，浑身僵硬。“怎么了？”他怒道，“别跟我鬼哭狼嚎的。说话！” “曼哈顿十号的断路器设置！快看！断路器！” 老天啊，这可如何是好…… mh-10号变电站的断路器被重置了。这就意味着从现在开始，将有高于安全负载十倍的电压通过该电力端口。 如果阿冈昆联合电力控制中心不能及时降低进入变电站的电压，那么电站里的线缆也好、开关也罢，很快都将遭受毁灭性的电流冲击。届时，这个变电站必然逃不过爆炸的命运。可在此之前，强大的电流便将如滔天巨浪般通过各条分流馈电线，冲进林肯区中心以南各街区的地下变压器，在无数写字楼和摩天大楼的供电点喷发而出。有的断路器或许可以及时反应切断线路，但其他的老式变压器和供电板却经不起这样的冲击，最终熔化成具有高导电性的金属块，为电流打开通路，导致电弧闪，引发灼灼烈焰与强烈的爆炸，将电器或插座周围的一切焚为灰烬。 恐怖分子——这是督导员今晚第一次想到这个词：这是一次恐怖袭击。他大喊道：“打给国土安全局和纽约市警察局。然后重置断路器，该死的。重置断路器！” “断路器无回应，我和mh-10之间的信号被封锁了。” “这他妈怎么可能封锁得了？” “我也不……” “里面有人吗？老天啊，如果有，叫他们赶紧离开！”变电站里通常是没有人的，但有时候会有工人进去做定期检查和维修。 “是，遵命。” 此时大屏幕上的电压值指示灯已是一片鲜红。 “长官，我们要甩负载吗？” 督导员狠狠地咬了咬牙，他也在思考这个选项。甩负载其实就是轮流停电，是电力行业在极端情况下才会考虑的选择。“负载”即用户正在使用的电量。所谓甩负载，就是通过人为操作，有计划地关闭部分电网以避免造成整个系统的大崩溃。 这是任何一家电力公司只有在万不得已的情况下，为了保证电网继续运行才会选择的处理方式，然而这样做却会对人口密集的曼哈顿地区带来严重后果。且不说对数以百万计的电脑造成的损害，光是因为停电而可能造成的人员伤亡就令人忧虑。除此之外，九一一紧急报警热线也会无法拨通；交通灯熄灭，救护车和警车会被堵在路上；大楼里的电梯纷纷停止运行，造成民众的恐慌是几可预见的结果。即便是白天，大停电也必然导致趁火打劫和强奸案件数量的上升。 电力是维持民众诚实守法的基础。 “长官？”技术人员急切地问道。 督导员死死地盯着还在继续攀升的电压指示灯，然后猛地拿起听筒拨通了上级的电话，那是阿冈昆联合电力的一位高级副主席：“赫尔伯，我们遇到麻烦了。”他简短地说明了情况。 “怎么会有这样的事？” “我也不清楚，可能是恐怖分子。” “天哪，联系过国土安全局了吗？” “刚刚联系过了，我们一直在想办法把其他地方的电力调配到受波及的区域，可似乎不大奏效。” 他看了眼已经鲜红一片却还在向上攀升的指示灯条。 副主席说：“知道了，你有什么办法？” “没有别的办法，只能甩负载。” “如果这样做，这座城市的一大片区域起码会有整整一天陷在黑暗中。” “可目前也没有别的办法了。如此庞大的电量，若不赶紧处理，变电站会爆炸的。” 他的上级沉默了一会儿：“曼哈顿十号变电站还有另一条传输线路，对吗？” 督导员抬头望了望大屏幕。一条高压电缆穿过变电站向西往新泽西州的方向延伸而去：“是的，但目前尚未启用，只是流经那边的电缆通道而已。” “但你有办法接通这条线，让电流转向供应其他线路吗？” “手动操作？或许可以，只是……那就意味着要派人进入mh-10号变电站。这样一来，要是我们不能在他们完成工作前控制好电流，变电站就会爆炸，他们都会没命。就算保住了性命也是全身三级烧伤。” 电话那头又停顿了片刻：“稍等，我打给杰森。” 那是阿冈昆联合电力照明公司首席执行官的名字，但私下里人们都称她为“至尊全能者”。 督导员一边等待，一边环视着身边的技术人员，不时看看大屏幕上那一盏盏红色亮点。 严重故障…… 终于，督导员的顶头上司回复了，声音听起来有些嘶哑。他先清了清嗓子，隔了一会儿才说：“你需要派人进去，手动操作转接线路。” “这是杰森的意思？” 电话那头又顿了一下：“是的。” 督导员压低声音说：“我不能让这里的任何人去，这简直就是自杀。” “那就找几个志愿者。杰森说，你不可以——听清楚了——无论什么情况下，都绝对不可以甩负载。”