第1章
献给一位亲爱的朋友。 第一部分 共同之处 五月十二日，星期四 大多数隐私侵犯都不是大规模地曝光一个人的所有秘密，而是对生活细节日积月累的曝光……就像杀人蜂，一只蜂不过让人心烦而已，一大群杀人蜂却可以置人于死地。 ——小罗伯特·奥哈罗 《无处可藏》 第1章 事情有些不对劲，她却想不明白原因。 就像是身上有哪里在隐隐作痛。 又或者是走近自己的公寓时，发现隔街有个男人在尾随你……他是那个在地铁里悄悄打量你的人吗？ 也可能是一个往床边移动的暗点，突然又消失不见了。那是一只黑寡妇蜘蛛吗？ 然后沙发上的客人看了爱丽丝·桑德森一眼，微微一笑，瞬间就让她忘记了刚才的忧虑——如果那能算是忧虑的话。不错，亚瑟头脑清晰，身材结实。但更重要的是他的微笑十分迷人，给他加了不少分。 “要不要来点儿酒？”她问，走进她的小厨房。 “好啊，你有什么我就喝什么。” “嗯，挺有意思。两个成年人一起在工作日玩逃学游戏，我喜欢。” “是天生的野性难驯。”他开玩笑地说。 窗外是一排排布鲁克林特有的褐石公寓，有的是自家刷的红褐色，有的是天然色。远处能看到一部分曼哈顿的天际线，在这个春色宜人的日子里显得越发朦胧。 还算新鲜的空气飘进屋来，夹杂着街头一家意大利餐厅里大蒜和奥勒冈香草的味道。他们都喜欢意大利菜，这也是他们最近发现的彼此诸多的共同点之一。几个星期前，他们在soho区的一家品酒会上相遇。那是四月下旬，爱丽丝和四十多个人一起听一位品酒师讲欧洲的葡萄酒。讲座上她听到一个男人向讲师询问某个西班牙的红酒品牌。 她忍不住笑了出来，但是声音不大。她碰巧拥有一箱那种红酒（当然，现在变成半箱了），那是一个很小众的酒庄产的酒。它也许不是里奥哈最好的红酒，却别有一番风味——美好回忆的芳香。她和一位法国情人在西班牙喝了不少这种酒。那是一场完美的邂逅，正好适合一个年近三十、刚刚失恋的女人。这场假期邂逅充满了激情，当然，也注定没有结果，反倒令人难以忘怀。 爱丽丝俯身向前，想看看到底是谁提到这种酒。是一个平凡的西装男子。几杯品酒师精选的葡萄酒下肚之后，她壮起了胆子，端着一盘小吃，走到西装男子那里，问他为什么会对那种酒感兴趣。 他说自己几年前曾和前女友一起到西班牙旅行，于是便爱上了这种葡萄酒。他们坐在桌旁聊了一会儿。亚瑟似乎和她喜欢同样的食物和运动。他们都经常慢跑，而且每天早上都会在昂贵的健身俱乐部里花上一个小时。“但是，”他说，“我穿着在彭尼百货里能找到的最便宜的短裤和t恤。我不吃什么时装设计师那一套……”然后他脸红起来，意识到自己这么说可能会让她觉得尴尬。 但她笑了起来，她自己的健身服也差不多（她穿的是回新泽西州探望家人时，顺道从塔吉特百货店里买来的便宜衣服）。但她抑制住把这些告诉他的冲动，担心说出来会显得过于主动。他们玩着大城市里流行的约会游戏：寻找彼此的共同点。他们会比较对各家餐厅的评价，还有对每一集《消消气》的看法，然后再一起抱怨他们的心理医生。 一个约会就这样定了下来，然后是下一个。亚瑟是个有趣又殷勤的人。时而古板，时而腼腆，深居简出，她把这些归咎于亚瑟过去那场地狱般的分手——那个和他交往了很久，在时装业工作的前女友；还有他漫长繁重的工作日程，毕竟他是一名在曼哈顿讨生活的生意人，所以他几乎没有空闲时间。 这些约会是否会有结果呢？ 他还不算她的男朋友呢，但也已经比许多人都强了，让她乐意亲近。她想起最近的一次约会，他们接吻时她的感觉，哦，那就是生理上的吸引。今晚她也许有机会测试那个吸引力到底有多强。她注意到，亚瑟自以为不着痕迹地在偷偷看她为了约会特意在伯格多夫买的那件粉色紧身性感内衣。而爱丽丝也在卧室里做了准备，以防今晚的亲吻会愈演愈烈，变成更色情的节目。 只是那隐隐的不安，那只黑寡妇蜘蛛……依然徘徊不去。 到底是什么在困扰她？ 爱丽丝想，也许只是因为刚才跟送货员那段不愉快的经历。他剃着光头，有一双浓密的眉毛，身上的烟味极重，说话时有很重的东欧口音。爱丽丝签收包裹时，他打量了她一番——带着调戏的意味——然后向她要了一杯水喝。她不情愿地把他领进了公寓，然后发现他站在客厅中央，盯着她的音响系统。 她说自己正在等客人来访，送货员皱着眉头离开了，仿佛对她的冷落颇为不满。爱丽丝随后一直盯着窗外，过了将近十分钟，才看到送货员钻进了停在路中央的货车开车离去。 这么长时间他到底在公寓楼干了什么？难道是查看楼里的—— “嘿，爱丽丝，回神啦。” “抱歉。”她笑了，转身回到沙发上，坐在亚瑟旁边，他们的膝盖碰在一起。她不再想送货员的事情。他们举杯相碰，两人几乎对所有重要议题的观点都一致。从政治观念（他们为民主党投入的赞助费几乎完全一样，而且都在国家广播电台竞选筹款时捐了钱），到其他爱好——电影、美食、旅行，甚至连宗教信仰也相似——他们都曾经是新教徒。 当膝盖再次相碰时，他调戏似的轻轻蹭了蹭她。然后亚瑟笑着问：“哦，你买的那幅普雷斯科特的画，收到了吗？” 她点点头，眼神炯炯。“收到了，我现在正式拥有一幅哈维·普雷斯科特的画了。” 按照曼哈顿的标准，爱丽丝·桑德森不能算是一个富有的女人，但是她很会投资，并且会享受自己真正热爱的东西。她一直在关注普雷斯科特的作品。普雷斯科特是一名来自俄勒冈州的画家，擅长描绘照片般逼真的家族场景。他画的并不是现实中的家庭，而是虚构的。有的传统些，有的稍显另类——单亲家庭、混血家庭或者同性恋家庭。市场上几乎没有她买得起的普雷斯科特画作，但她在偶尔贩卖他作品的画廊登记了自己的名字和联系方式。上个月，她得知西边的一家画廊会有一幅普雷斯科特早期的作品出售，约十五万美元。于是，当卖主正式决定出售时，她便动用了自己投资账户里的存款把它买了下来。 那便是她刚刚收到的快递。但是拥有这幅画的快乐却因为那名送货员蒙上了一层不安的阴影。她回忆起送货员身上的气味，还有他色眯眯的眼神。爱丽丝从沙发上站起来，拉开窗帘向外张望。没有送货车，也没有人站在马路的拐角处盯着她的公寓。她考虑了一下要不要把窗子关上锁好，但那样似乎有些偏激。 她回到亚瑟身边，看了看墙，然后告诉他，自己其实不知道该把画挂在哪里。那一瞬间，她幻想着亚瑟能留在这里，周六晚上到周日他们都能在一起。他们会睡到自然醒，吃早午饭，然后一起找到挂画的理想位置。 她的声音充满了愉悦和骄傲：“你想看看画吗？” “当然。” 他们站起来朝卧室走去，她确信自己听到了外面走廊里的脚步声。楼里的其他住户这时应该都在外面工作。 难道真的是那个送货员？ 好吧，至少她并不是独自一人。 他们走到了卧室门口。 她忽然想到了那只黑寡妇蜘蛛。 爱丽丝心里咯噔一下，突然明白了自己为什么会感到不安，才不是因为什么送货员。不，有问题的是亚瑟。昨天他们通话时，他问普雷斯科特的画什么时候会到。 她确实告诉过他自己即将拿到一幅画，但是她从未提到艺术家的名字。现在在卧室门口，爱丽斯的行动缓了下来，手心直冒汗。如果他知道她喜欢的画家，他可能也知道她生活中的其他点滴。如果他们之间所有的共同点都是谎言呢？如果他在见到她之前便知道了她对西班牙葡萄酒的喜爱？如果他是为了接近她才去的品酒会？他们谈到的一切餐厅、旅行、电视节目…… 天哪，她正带着一个只认识了几个星期的男人到自己的卧室。而且她对此毫无防备…… 她感到呼吸沉重，瑟瑟发抖。 “就是这幅画。”他低声说，目光越过她看向画，“真是太美了。” 听到他平静悦耳的声音，爱丽丝心里暗笑了一下。她太神经质了，她一定是对亚瑟提到过普雷斯科特的名字。爱丽丝藏起内心的不安。冷静点儿，这都是因为你一个人住得太久了。想想他的微笑，他开玩笑时的样子，你们甚至连思考方式都一样。 放松点儿。 爱丽丝淡淡地笑了笑，看向长宽各两英尺的画布，画面的色彩柔和，五个人围坐在饭桌边看向观众，神态各异，有的似乎想到了什么趣事，有的似在沉思，而有的仿佛陷入困境。 “真是让人难以置信。”他说。 “画的结构是很不错，但他真正表达得淋漓尽致的是画里人物的表情，你不觉得吗？”爱丽丝转向亚瑟说，然后她的笑容消失了，“那是什么，亚瑟？你要做什么？”他的双手已套上米色布手套，伸进口袋里。他的眼神变得僵硬而冷漠，在紧锁的双眉下漆黑如墨。那几乎是一张完全陌生的面孔。