北岛来信 第8节
那时候她以为，如果她有亲人，哥哥一定是和平的样子，有和平的眼睛，有和平的手掌，会对她好，无条件地，永远对她好。姐姐一定是美丽的样子，整天嫌弃她没用，但如果她受了欺负，第一个站出来保护她的一定是美丽。 谁也没有料到，最先要被收养的，竟然是和平。 还是客人来访，这一回是年近五旬的中年夫妇。微微在走廊里断断续续偷听到张院长和夫妇的对话。张院长说得苦口婆心：“你们想要收养男孩子，是很不容易找到的……虽然年纪不小了，不过是个特别懂事的孩子……亲生父母什么也没留下，肯定不会恢复联系了……现在整形手术成功率很高，如果不是福利院没有经费，早给他做了……” 这回张院长改变了策略，先来给微微打预防针：“和平这次的机会很难得，那对夫妇年纪不轻了，才想收养一个大一点的孩子，而且家里条件不错，不介意花钱替和平做手术。将来他们还会供和平读大学，给他温暖的家。这是关系到和平一辈子的大事，和平跟你最亲近，如果他和你说起，你要替他着想，鼓励他接受收养。” 张院长自然也给和平做了思想工作：“我知道你对福利院有感情，特别不想和微微分开。但你是福利院最大的孩子，也很早熟，所以我跟你说实话。你有没有想过，将来谁供你读大学？你能找到什么样的工作？未来要过什么样的生活？收养不过就是搬个家，你还可以回来看我们，也可以常常见到微微。为将来着想，你要自己想清楚。” 微微记不清那具体是哪一年，她也许九岁，或者是十岁，对大人的世界懵懵懂懂，一知半解。她只记得和平有一段时间变得沉默，心事重重。晚上他们一起在储藏室偷偷吃糖，和平忽然问：“微微，你说我要不要去？” 他没说要去哪里，但她懂他的意思。那又是一个呵气成冰的冬天，冻得她脑子都发僵，只知道磕磕巴巴重复张院长的话：“那家人，嗯，会供你读大学，还会，嗯，给你做手术。” 黑暗中她看不清他的神色，只见到他眼神一顿，点点头。 半夜又下起鹅毛大雪，窗外苍茫一片，什么也看不清。她一夜辗转反侧，睡不踏实，总是被莫名其妙的响声惊醒，直到天蒙蒙亮才真正睡着。再次醒来已经天光大亮，美丽在她床头咚咚敲了敲玻璃窗，大呼小叫：“快看快看！” 她揉着惺忪睡眼往外看，一辆蓝色的汽车正从福利院的门口开出去，撅着屁股冒了一阵白烟，歪歪扭扭驶向大路。美丽在一边若有所思地说：“前些天来参观的那对老夫妇好像也是开这样一辆蓝车呢。” 来不及多思考一秒钟，微微咚的一声跳下床，连棉衣也来不及披，跌跌撞撞往外跑，噼噼叭叭跑到外面，才发现自己还拖着拖鞋。可是汽车就在前面，转眼就要开出视线，哪里容得她回去换鞋。外面冰天雪地，积雪有两寸多深，她深一脚浅一脚跟在汽车后面跑，没跑几步拖鞋就不知了去向。可是她腿短，步子也小，尽管跑得气喘吁吁，还是赶不上。 汽车越开越远，最后拐了个弯，终于消失在视线之外。 她又来到那个十字路口，四面是四条不同方向的路，街上一个人也没有，天地一片肃静。她赤脚站在雪地里，北方在耳边飕飕刮过，心里只有一个念头：和平，走了。 跑得太急，心还在胸口扑通扑通剧烈地跳，眼前有什么东西升上来，挡住视线。她瞪大了眼睛，狠狠咬住咯咯颤抖的牙齿，心里一遍又一遍对自己说：艾微微，不准哭，要做勇敢的孩子。和平搬家了，他要做手术，要上大学，他有美好的将来，一切都是为他好。艾微微，你个自私的坏孩子，你不准哭！ 她不知自己在十字路口站了多久，恍惚间有人唰唰踩着雪从身后跑过来。她用手揉眼睛，才看清是和平。他跑到她面前，一把用羽绒服裹住她，骂她说：“艾微微，你又发什么疯！” 她这才哇的一声哭出来，一头扑进和平怀里，一边抹眼泪鼻涕一边断断续续地哭诉：“和平……你还没走……和平啊……你不要走……等我长大了，我挣钱给你做手术……” 和平后来没有走，不知是因为那对夫妇改变了主意，还是因为和平不愿意，总之一切恢复平静，像什么也没发生过。只有她赤脚跑了一路，脚上划了个大口子，流了不少血。晚上，和平在灯下给她涂红药水，她有一种劫后余生的唏嘘，即使是平时沉稳含蓄的和平，看起来也是高兴的。 他一边上药一边笑：“这下我下半辈子有保证了呢，我们微微说要挣钱给我花。” 她痛得龇牙咧嘴，还不忘连连点头。和平抬起头，昏黄的灯光下眼神明亮，笑了笑，伸手捏捏她的脸。 其实那一年她长高了不少，红通通的腮帮子上也少了许多婴儿肥，但也许在和平眼里，她永远是那个他从门口捡回来的小娃娃。 正如张院长预言的那样，那是和平最后一次被收养的机会，后来再也没传出过和平要走的消息。和平因为不想离开她和福利院才失去了最后被收养的机会，她一直觉得那是自己的错。那时候成人的世界她一知半解，但从小觉得，将来挣了钱，第一要给和平攒手术费，第二要给和平买房，第三要给和平娶媳妇儿。 也不知为什么，直到微微长大，大学毕业，搬离福利院，她还常常梦见大冬天的情景，梦见她自己奔跑在积雪的路上，前面恍恍惚惚，一会儿是美丽，一会儿是蓝色汽车，一会儿是和平。最后她总是来到那一个十字路口，大雪纷飞，天地一色，她赤脚站在白茫茫的雪地里，彻骨的冷。眼前是四条路，蜿蜒曲折，伸向远方。她瞪大了眼睛，想看清路的去向，可眼前都是雾，空荡荡一片肃静的漫天风雪，什么也看不清。那大概就是她内心最深的恐惧，被抛下，被离弃，形单影只，孤独一个人。 所以如果有第四，那就是要同和平，美丽永远在一起。 第15章 天使之国（1） 春节放假前，和平打电话来，告诉微微福利院收到一份捐赠。她本来就打算周末回福利院去过节，这下顺便看了看那一份捐赠。 几个大箱子由一家快递公司运到福利院，里面是全文具和日用品。不知为什她心里有预感，问和平：“捐赠人是谁啊？” 和平说：“也没留名字，不过他说还有几台手提电脑，他会亲自送过来。” 一上午她都没来由的有些心神不宁，在二楼的贮藏室里整理东西也心不在焉，猛然听到窗外有汽车的声音，从储藏室的窗口探出头去，果然看见那辆眼熟的黑车驶进福利院的大门。他从车里出来，一身黑色大衣，里面露出一截熨烫妥帖的黑色衬衫领子，还是那一副拒人以千里之外的样子。 和平从屋里迎出来，和他握手，从他手里接过几个装电脑的盒子。她站在二楼贮藏室的窗边，看见他一抬眼，似乎熟门熟路地就找到她站着的那个窗口，目光一顿，朝她微微一笑。 傅修远确实熟悉那一个小窗口。记得有一年的大雪天，他陪着老爷子一家一家把城里城外的福利院转了一遍，也曾在这里短暂地停留。临走的时候，他抬头一看，看见躲在窗口的小女孩，腮帮子冻得像两只红彤彤的大苹果，目如点漆，忽闪着大眼睛趴在窗棂上偷偷往外看，被发现转瞬又躲得无影无踪。那时候他心里想，找了那么久也没找到，说不定就是她，大概是真的有一点点心灵感应。 那个号称结婚对象的艾和平戴着黑色口罩，连相貌也不愿示人，向他点点头，礼貌地迎他进楼。福利院占地不大，说是幢楼，其实不过是座双层的民宅，一边是小朋友看电视吃饭的活动室，另一边是卧室。他走进大门，艾和平请他去活动室参观，正好这时候艾微微从楼上走下来，他就扬眉笑着说：“正好微微来了，让她带我参观一下吧。” 她不知为什么他忽然改口叫她“微微”，她倒觉得他们远没有那么稔熟。他到底是客，她也不好拒绝，带着他去活动室逛了逛，又顺着走廊去了另一边的卧室。走到走廊尽头的那一间，他自顾自推开门走进去，走到窗边，手搭在上下铺的铁栏杆上，还好奇地朝窗外张望了一番。 “这是你的床吧？视野倒是挺开阔。”他忽然回过头问。 她讶然：“你怎么知道这是我的床？” 大房间里是两排上下铺的单人床，她和美丽头靠头睡在靠窗的那两张床上睡了十几年，只是现在她搬去了市内，已经很少回来了。 他停了停，抬抬下巴，指着床头的那一堆旧报纸杂志，笑笑说：“猜的。” 他们又回到门口的时候，美丽正在活动室里摆开餐具，他又自说自话去厨房转了一圈。桌上整整齐齐码着四五排胖嘟嘟的包子，和平忙着把蒸笼里蒸熟的包子拿出来，一时间水汽缭绕。美丽从门口探头进来，夸她：“这可是我们微微亲手做的鲜肉大包，比餐馆卖的都好吃，小朋友们最喜欢了。” 他靠在墙边，轻轻“哦”了一声，望着她回答说：“这么说来今天我还能尝到你的手艺？” 美丽说话常常顾前不顾后，她听了不免皱眉，抬头看和平，果然见他眼神一顿。有外人在，和平一向是不愿意摘掉口罩的，更何况要一起吃饭。她连忙对傅修远说：“没料到你来，没做你那一份，不然我请你去外面吃。” 他顺着她的目光看一眼和平，似乎立刻看破了她的心思，笑一笑，也并不表示反对。 她带他去附近街上的小吃店吃饭，步行几分钟就到。回想起来，她前后两次和他一起吃饭，都是在这种人挤人的苍蝇小馆子里，水汽蒸腾的厨房近在咫尺，空气里弥漫着各种食物和佐料交错的味道。看他这样子，怕是不常来这种平民的地方，她原以为他会不知所措，没想到他从容不迫地找了个位置坐下，脱下看起来很贵的小羊皮手套，随意搭在油腻腻的桌上。 他这个人，好像总是充满这样的矛盾，让她不得不好奇。 “想吃什么？”她收回心神认真地问。 “你决定吧。”他无所谓地回答。 她于是自作主张，点了两份鲜肉大包和两碗片儿川汤面，跟他解释：“别看这家店小，东西是很好吃的。” 看一看周围的环境，她自己都不大相信自己的话，可他笑了笑说：“你是美食记者，你说了算。” 店堂很窄，桌子很小，背脊稍微拱一拱，就会戳到背后的陌生人。可鲜肉大包馅儿大汁多，片儿川汤鲜料足，都是h城原汁原味的小吃。她不大淑女地呼噜呼噜吃面，他则吃得优雅得多，可转眼竟然吃完了，速度比她还快。 回去的路似乎比来的时候要长。才从闹哄哄的面馆里出来，空气似乎格外冷冽。他们并肩走在冻得发白的马路上，似乎不约而同地放慢了脚步。 头顶的梧桐树早落光了叶子，只有斑驳树影被踩在脚下。冬日暖色调的阳光下，她的肤色白得透明，明眸皓齿，有一种未染尘世的美丽，可惜头发不拘小节地盘在脑后，头上仍旧顶着一根筷子。他在心底一哂，暗暗摇头，笑得有点无奈。 “有没有那么一件什么事，是你觉得这辈子不惜一切代价也要做成的？”那一刻他莫名其妙地问了一直想问的问题。 她回过头来，一愣，不明白他为何有这么一个交浅言深的问题，不过想了想，给了个不算交浅言深的回答：“说不上什么不惜一切代价，不过那天我在北岛的民宿里找到旧主人的几篇日记，觉得特别有故事，特别能找到思惠居更多的材料，写一篇关于北岛和南岛旧事的特稿。” “这么简单？”他一下就笑了，笑完忽然又问：“不想找找你亲生父母？” 她又一愣，可转瞬回答：“以前想，长大以后早就不想了。” “为什么？不想知道他们为什么把你留在福利院门口？孤儿的最大心愿不都是找到父母？” 她不知不觉说了心里话：“不管什么原因，是他们把我留在福利院门口的，应该一直都知道我在这里。如果他们想认回我，应该早来了。如果不想认回我，又何必勉强，是不是？” 她说这话时语调平淡，还面带微笑，他却觉得那笑容在阳光下有几分刺眼，简直像一根针扎进他心里。 这时候他们已经回到福利院的院子里，她停下脚步，笑了笑说：“其实现在这样也很好，和平和美丽都是我的家人。如果一定要说我有什么心愿的话，那就希望我们三个都顺顺利利，一起把福利院办下去。” 她又提到艾和平。他站在落光了叶子的梧桐树下，抬眼一看，正好看见屋里的艾和平静静站在玻璃窗后，黑色口罩遮住大半边脸，只余下双眼目光闪动地望着他们两个。 此时的和平正在窗前洗碗，望向窗外，不知看见了什么，神色凝住，不自觉停下了手里的动作。美丽忍不住也好奇地向外张望，看见院子里面对面站着的那两个人，笑了，自言自语地嘀咕：“啧啧，这两个站在一起，倒是俊男美女的一对！这个傅先生看起来好像挺有钱啊，大老远赶来捐东西，应该是为微微来的吧？” 美丽向来神经大条，说完了才觉得此话不妥，觑了一眼和平，还好见他也没什么反应，只是轻轻“嗯”了一声，低下头来继续在哗哗的水龙头底下洗碗。 院子里的微微已经在向傅修远道别。两个人终于踱步到他的车前，她发出送客的信号：“没想到你真来捐款。都是小朋友们特别需要的东西，我代表和平感谢你。” 他又在心底一哂。和平，和平，还是和平，她果真是三句不离那个结婚对象艾和平。 h城的冬天不算冷，只是空气不大新鲜，吸一口气就仿佛灌了一腔烟尘，此时倒有不知哪里来的清新味道，暗香浮动。她说代表艾和平向他表示感谢，扬着一张素脸，螓首蛾眉，一脸认真的神情，倒是和老头子在抽屉里珍藏了多年的黑白照片有几分相似。那时候他忽然想到刚才参观福利院的情形。大概因为以前的张院长笃信基督，所以福利院的墙上挂了不少励志条幅。她的床边恰好也挂了两幅，一幅写： “要彼此包容，彼此饶恕；主怎样饶恕了你们，你们也要怎样饶恕人。” 另一幅上面写： “万物的结局近了。所以，我们要谨慎自守，警醒祷告。最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。” 前一句是《歌罗西书》里的一段，后一句来自《罗马书》的第二章。没想到这么多年没进过教堂，他还能想得起来出处。 想到这里不禁对自己说，傅修远，还是算了吧。她看起来也过得挺平静，最大的心愿不过是挖挖北岛的陈年旧事写篇特稿，守着她的结婚对象安居乐业，你还是算了吧。所以他嘴上说了句“再见”，心里想着也不必再见，说完转身上车，发动汽车离开。 很长时间里，微微再也没见到过傅修远。 一连两个月，他并没有再联系她。她还给她转过一篇她公号里写孤儿院的文章，他也没有回一个字。连沈琳都好奇：“那个眼睛会放电的傅帅哥呢？不是对你有意思？怎么不出现了？” 她回答：“谁说他对我有意思？以前遇见都是偶然，偶然怎么可能一直都发生？” 确实，偶遇本来就是小概率事件。她在心里对自己说，他不出现是正常的，有期待才是愚蠢的。 倒是远在北岛思惠居的那位傅阿姨忽然给她发了一条消息，说民宿的主人又发现了一些她可能感兴趣的东西，不日就会快递给她。第二天快递果然来了，这一回是一本纸页泛黄的《战国策》，里面夹着好几页宣纸，上面是她熟悉的簪花小楷，俨然是孙惠贞的日记。 没想到她才说自己的心愿是能找到孙惠贞的更多线索，线索就自己找上门来，倒像上帝听到了她许愿，专门派人来送她的礼物。她如饥似渴，目光所过之处快速看了一遍，又从头到尾细细慢读一次，看完了才忽然想起来，那个快件的寄件地就是h城，而不是远在东海的北岛，想来这本书是思惠居民宿的主人直接寄来的，而不是傅阿姨。 她问过傅阿姨多次思惠居主人的姓名和联系方式，但傅阿姨始终讳莫如深不肯透露。这一次她打电话去快递公司询问，客服也回答说不能透露寄件人的信息。她转念一想，忽然想到其实是可以查查思惠居的房产登记的。她托人去当地房产登记部门查询，结果思惠居的户主是一个公司，名字叫“昆仑旅游”。她又去查工商局的登记，查到这个“昆仑旅游”的法人代表叫“季宸”。 她从未听过“季宸”这个名字，查到这里就断了线索，只好搁置一边。 第16章 天使之国（2） 到了春暖花开的季节，突然发生了另一件小概率事件。她原先在公号里挂了一张拍南岛会所时拍到的照片，里面有偶像剧女主角晏小勤和不知名男士吻别的场景，这时候忽然有人挖出照片来说，那个不知名中年男士就是南岛会所的拥有者，傅氏的董事长傅维贤。二十几岁的偶像跟了个已经开始秃顶的已婚男人，立即有人翻出晏小勤出道时候带资入剧组的旧事，一时间网上传得沸沸扬扬，红粉黑粉打成一团。 微微还没反应过来怎么回事，已经有人举报了她，令她的公号瞬间被封。她和平台的客服交涉未果，忽然有一个号称受害者代表的人联系她，说要和她聊一聊。 电话接通，来人的口气很有恃无恐，告诉她：“我是晏小勤的经纪人，我们的要求很简单，你出面辟个谣，说明照片是你伪造的，要不然你的公号肯定不会恢复了，我们保留诉诸法律的权利。” 对方自然知道照片并非伪造，之所以有恃无恐，一定是看清楚她的境况——不能没有公号带来的那份收入，也没钱打旷日持久的官司，所谓正义皆有价，人微言必轻。 沈琳拍案而起替她打抱不平：“走走走，我们去文娱版爆料，怕她做什么？” 她却不能不怕。她没有晏小勤的人脉和财力，没那么天真以为有理可以走遍天下。她的一切都靠努力和运气如履薄冰般得来，万一事情闹大了，她承担不起后果。 沈琳为了安慰她，请她出去大吃大喝了一顿，吃完了又豪气干云地说：“对了，今天有个百大dj的嘉年华，姐今天豁出去了，我请客，咱们不醉不归。” 那间夜店位于全城最繁华的地段，南湖畔声色场所聚集的著名地区，马路上人潮汹涌，跟高铁站比也不遑多让。沈琳自然比她熟门熟路，拉着她穿梭在红路灯和斑马线之间。有一次就在她们随人流走向马路对面的时候，他偶尔一侧头，看见停在红灯钱的那辆车。 黑色的跑车，在夜晚的霓虹灯下看又像是深蓝色，暗蓝和暗黑中又夹杂些金属的光泽。她常常觉得越贵的跑车地盘越低，车窗也越小，这一辆跑车的底盘就尤其地低，窗户又尤其地小。但她还是透过那狭小的车窗看见了，驾驶座上坐的是个熟人，眉目冷静，眼神深邃，正是傅修远。 她同他四目相对，他似乎早看见她了，也不吃惊，只微微朝她点了点头，随即目光就不动声色地转去了其他地方。他身旁还坐了个美女，卷曲的长发披肩，穿着入时，她忍不住又多看了几眼。 转眼她和沈琳已经穿过了斑马线到了马路对面。她回头望时，绿灯已经重启，那辆小跑车也转眼消失在车流中间。 有句话说，所谓夜店，就是男的喝得多，女的穿得少，大厅音乐吵，这家网红夜店也不例外，还要加一句啥都要钞票。沈琳要了一个卡座，她像往常一样要了一杯水果宾治，沈琳还白了她一眼，一腔幽怨地说：“我带你来借酒浇愁，你倒好，只喝杯果汁。” 据说百大dj都是世界级的人物，场子里的灯光五彩斑斓，气氛组小姐姐美貌无双。沈琳是常客，玩得高兴，一会儿就看到了熟人，对她说：“我去那边打个招呼，一会儿就回来。”她就留下来喝果汁。那杯水果宾治甜得发腻，着实不比别的地方好，还要那么贵。 喝了两口果汁，其实心里是放不下晏小勤的事，她在一边吵吵闹闹的音乐声中坐下来刷手机，看了一会儿又心烦意乱，起身去上洗手间。 音乐声震得地板发颤。沈琳就在不远处的另一个卡座里同朋友说话，她还不知道，此时傅修远也在不远的另一个角落里。 傅修远倒不是专程来赶这一场嘉年华。这天跟他出来的姑娘叫ailsa wong。艾莎说想去hiphop club 看哪个rapper的秀，他无可无不可，结果跑到市中心，他忽然又改了主意，想去隔壁那家音乐声浪掀翻地板的网红夜店。艾莎问why，他挑了挑下巴指了指门口的海报：今年最火，百大dj嘉年华。 进了夜店，他找个相对安静的角落落座，眼睛在四周逡巡了一遍，看见微微和沈琳两个在大厅中心的卡座里。酒水上来，沈琳先走开。他又看见微微起身离开，眉头就是一皱。 艾莎好奇他在看什么，顺着他的目光远望，也没看到什么特别的东西，倒是有一个女孩的背影特立独行，她忍不住就笑：“你看那个女生，套头毛衣牛仔裤，来夜店怎么可以穿得那么土？”