七
早餐店里有位客人已经坐了半个上午。 过了早饭的时间，店里已经没有太多客人，稀稀拉拉的座位坐着的多是店员，他们对这位客人的好奇也随着时间高涨。 他坐在角落里吞云吐雾，半张脸被支起的电脑屏幕遮挡，半张脸被云雾缠绕。 从天光乍破，第一缕朝霞掉落人间，他已经等在这间早餐店门前。只是他中间不知何故离去了一段时间，不过很短的时候便去而折返。 揉了下额角，严将痛苦的闭上眼，昨夜种种好像新鲜的朝露挂在枝叶间，他盯着一方小窗从黑夜看过黎明。 她现在应该已经到医院去了。 晃下手表，合上电脑收入背包，他起身拿纸巾轻轻擦拭桌面，这才离开这家餐馆。 她果然不在了。 仅半只脚探入屋内，他也能感知到屋子里的清冷。在客厅电视机下方的白色长柜里找到一串银灰色的钥匙，零落的钥匙多半落下灰尘和锈迹。 打开某间上锁的房间应该不是问题。 锁舌发出陈旧的弹响，他摩擦手心细汗，放在沉重把手上，压下如雷响的心跳打开房门。 房间内的陈设摆放位置一如往昔，离家远游重归故里，真正等待他，欢呼他的归家的好像只剩下房间内熟悉的老物。 坐在四轮的电脑椅上，轮子还能灵活转向，打开电脑桌下第二层的抽屉，蒙尘泛黄的照片安静躺在里面。 照片上，少年侧坐在沙丘上，眉目分明的五官拼出一个别扭的表情，旁边少女明媚灿烂的微笑和仰风飞舞的发丝紧贴在他的身边，角落有只意外入镜的骆驼呆头呆脑憨态可掬。 只有他还记得这张照片的全貌——镜头后面，少女的背后，一只青涩的手如何做到小心翼翼的环抱。 抬头可见右前方是一面穿衣镜，镜子里的严将正襟危坐，一手捏住照片，一手摸上脸庞。 嗯，确实不一样了。 他换了个地方，衣冠齐整的躺在小床上，双手合抱在胸口，照片就压在心脏上方。身体下面铺着洁白床罩的木床——曾经辗转反侧和长梦不醒的地方——像是埋葬死人的棺材，而现在里面正住着一个活人。 ...... 心脏跳动的力量真是庞大的超乎想象。 严律被人揪住衣领从地面上拉起来，他第一次对人的生命力有了认识。 刚从昏迷的状态被人晃醒，便闻到一股铁锈味从身体里涌出来，瞬间淹没了口鼻。 “小小年纪，还敢议论大人的事情？我他妈最烦背后说闲话的人！” 皮带凌空一甩，即使隔着层层衣物也留下一道红痕。 不知道这次要留多长时间。 “说，把你和她在背后说的话再重复一遍。”凌厉的男声嘴里漏出烟酒荤腥的恶臭味。 “妈妈，我们离开他走吧。”严律吊着脑袋又说了一遍。 男人的手钳住他的下颌，骨头痛得要裂开，口鼻又冒出血来。怀孕的女人扶着肚子走过来，她扯住丈夫的衣角求他停下来。 力道加重了，严律已经痛得说不出话。 他看见男人把女人甩开，她的肚子撞上桌角，一团白色脂块掉在地上。 “妈的，要不是你妈昨天告诉我，我还不知道家里出了个小‘汉奸’。”男人朝他脸上啐了一口唾沫，“汉奸!” 女人坐在地上哭，一会又喊疼，她身下延绵的水迹越来越多。男人被闹得烦了，转头对着女人大吼小声点。 严律趁着他分心的间隙大声说：“爸爸，我错了。” 他一服软，男人便觉得索然无味，呵斥了几句，脚步踉跄地走进房间里，扑通一声闷响倒在床上，顿时鼾声转出房外。 喊着妈妈爬到她身边，他懂事地擦掉她脸上的泪水：“妈妈你怎么了？” 她手指抖动着指向手机，严律帮她把沙发上的手机拿过来，看她拨打120，再安慰陪伴她直到救护车到来。 踏上救护车，握住妈妈的手将她送进产室。 坐在冰冷铁椅子上又被人晃醒，他们递过来一只手机要他喊大人过来，最后他打给了小舅。有好心的护士帮他擦了药，做了简单包扎，上完药总算没有那么疼了。 没等到小舅赶过来，医生抱过来一个哭声响亮的生物放在他怀里——扒皮的猴子，摔在地上的烂包子，干皱的橘子皮。 “恭喜啊，你要做哥哥了。” 刚生下的小孩哪有好看的，他只是多用了修辞夸张，以及内心隐隐对身份转变的抗拒。 产后的妈妈很虚弱，幸好来看望她的人也很少，小舅带了一袋混合口味的糖果来，板凳还没坐热便走了。 妈妈剥了一颗糖放到嘴边，又产后烦躁的厌食，这颗糖就喂给了严律。他含着奶糖，看妈妈给妹妹哺乳。 妹妹是猪，睡醒了吃，吃完了睡。 余春柳突然唤他到床前，把严熙的小手放到他的手心里，抚着他的脑袋轻声说道：“谢谢。” 严律注视着妈妈，手心一团小生命像新点燃的柴火熊熊燃烧，正照亮她幸福的笑容。 我原谅你了，妈妈。 我原谅你言行不一，背叛我给爸爸告密。 我原谅你胆小如鼠，从不阻拦爸爸打我。 他在心里对她说了很多话，说了很久，直到严将军出现在病房门口，他眨巴着眼睛做回无知孩童，捏了捏妹妹的手便放开，回到糖果袋子前拆开下一颗糖果。 妹妹的诞生是因为爸爸的一次酒后乱性。 妈妈因此从办公室退下来，做起了保洁工作，几年后凭借对外公服软，疏通关系找到一份办公室的工作。爸爸原先在家里吃软饭，不得不出门找了一份工地的工作，最后凭借老丈人的帮助进入国企随领导常年出差非洲。 他们的银行卡里存下钱，换了钢筋水泥筑建的房子，生活的恶意才算收敛起来。在此之前的年月里，他免不了像沙包一样被人肆意发泄愤怒。从反抗到麻木，内心斑驳的伤口再也无法痊愈。 妈妈出院的那天，他们在回家的路上遇见一位蓬头垢面的乞丐。 “东街的小白脸，西街的白凤凰，配，配，天生一对。” 棚户区门前乞讨的疯子口中唱着含糊不清的段子，双手各分出一根食指交叉，比划出一个倾斜的十字架。 余春柳往下扯了扯帽子，帽檐都低得快看不见路。严将军踹翻了他的碗，捡起一块石头追着他仓皇逃离的背影丢出去。严律抱着严熙和妈妈走进昏暗的房子里。 过完冬天，严律发现自己又长高了一些，因为严将军揍他的方式有了变化，现在经常挨打的不再是他的屁股而是脑袋。 严熙从躺着的肉虫变成了站着的小树苗，尽管她还是弱不禁风，一碰就会摔倒。 这天，他照常给妹妹冲奶粉，严熙像是长在他屁股后面的小尾巴，跟着他的步伐踉踉跄跄地走来走去。 他以身高优势俯视她，心里免不了生出恶意，对于这个抢占他全部亲情的妹妹，现在他还要亲手抚养她。 尤其是她那双不谙世事的眼睛，流露出的天真总有让人想摧毁的想法——凭什么她仅凭哭闹就能获得大人的聆听？凭什么她可以理直气壮索要一切？这种人又是如何心安理得不事劳动存活于世？ 如果她没有诞生在这个世界上，余春柳不会因失业供不起他上幼儿园的学费，严将军不会因缺钱而借酒浇愁频繁抽打他。 虽然曾经的世界很糟糕，不过比现在好多了。 幼小的严律不知如何反抗家暴，他在每一次挨打中的积怨只能通过凌虐小动物发泄，欺凌比自己更弱小的生物，他慢慢体会到暴力欺压的乐趣。 握着暖水壶的手倏忽收紧，要是他拿不稳掉下去，这颗圆润的小尾巴马上就不会成为累赘了。 “咯咯。”她拽住他的裤脚，仰面发出一串笑声，两颗乳白小牙肆无忌惮地露出来。 严律不动声色，把热水倒入奶瓶，挖一勺奶粉拧紧瓶盖塞到她手里。 她接过奶瓶，嘴巴满怀信任地贴上奶嘴，吸上一大口。奶水极高的温度烫伤了口腔，她扔掉奶瓶，止不住大声哭泣。 哭声打断了严将军午睡的好梦，也吸引来余春柳的注意。 严熙被女人抱在怀里安慰，她手里捏着奶瓶语气满是责备：“严律你为什么冲这么烫的奶水给妹妹喝？” 严律站在厨房的门口，冷眼看着她哭泣，脸上没有丝毫歉意，嘴上不说道歉的话。 他的态度激恼了某人，严将军怒气冲冲地走到他面前，抬腿一脚把他踹飞数米。他面无表情从地上爬起来，咬牙直挺挺地站着。 看他倔强如牛，严将军怒火更盛。 一个极大且力道极重的手掌不由分说拍在他后脑勺上，他向前趔趄了小步，又被摁住脑袋撞向门框。 趴倒在地上，他听见骨头咔擦裂开的声音，鼻血从深处流下来，血似止不住的小河，有汇入大海的意愿，眼前景象趋于模糊。 只见余春柳转身带着妹妹回到卧室，再没有人提到他的名字，耳朵里灌入的是一口一个‘小王八蛋’。 不知道在地上躺了多久，他麻木的脑袋被人抱起，圆滚滚的小身影挡住他面前的光晕。 严律咧嘴笑起来，幅度太大扯到伤口，又疼得嘶声倒吸冷气。 他想明白了——余春柳也好，严将军也好，他们作为自己的父母，根本不用一个孩子谅解。 只因为他太弱小，没有发声的机会，这个家不需要‘严律’，他们只需要一个会做家务的‘哥哥’。 所以，余春柳和严将军不该去死吗？