第廿折骑车

    早上八点他回来的时候，她正在院子里练习骑车。

    太阳把浓雾晒化了，空气湿润，草木清新，仿佛整个世界浸在一杯冰薄荷酒里。他从车库里走出来，远远见她和单车较劲，她胳膊往右用力，而那辆车偏向左越行越远，歪歪扭扭，终于她和车都重重摔在草坪上，单车竖起来，前车轮在空中快速转动。

    “原来你不会骑车。”

    她趴着不动，一听见他的声音立刻挣扎着站起来，背对着他，拍落腿上的浮草，拍不去已被洇湿的水痕。半晌才转身面向他，微笑道：“因为你当年还没有教我骑车就走啦。”

    他听罢只是沉默不语，往前厅去了，将她遗在院子里。

    她望着他的背影出神。自小演绎王侯将相，哥哥走路的样子十分潇洒好看，有件无形的披风在他身后摆动似的，步上台阶时，亦如君王走向他的冠冕。

    前厅的大门敞开，遥遥见他走到那幅楹联下，顺手在月琴上随意一拨，发出几声泠泠，身影向右一晃便看不见了，像演员谢了台。

    她继续练习了一阵子，摇摇晃晃骑到落地窗前，看见他换了一身日本绸的睡衣，坐在客厅的沙发上看报纸，小猫爬到了他的腿上，两只小爪子不断拍打着报纸。

    “咚！咚！”

    听到敲玻璃声，他的一张俊脸从报纸后抬了起来。

    她双脚撑在地上，双手扶着车把手，笑吟吟在说话，隔着玻璃听不见。外面很亮，阳光下无声而灿烂的她，只像是一段并不存在的回忆。

    他将报纸合上放到一边，揪住小猫的脖子，扔它到一块抱枕上，起身走到门外。而她也往门厅方向骑了两下，歪歪扭扭差点倒地，脚踩在台阶上才稳住。

    “我给你做早餐，你教我骑车好吗？”她笑得狡黠。

    他严肃了起来，静静看着她的眼睛，“阿娴，过去的事就是过去了。我现在没兴致也没空教你。”

    她怔了怔，尴尬地低了头，不敢去看他，看着草地上的一蓬长春花出神。

    学骑车为了方便上下学才是主要的原因，只是他说起当年，她心里也有了憾恨，整个上午她都在院子里摔来摔去，像在和什么凶猛的东西打架，且绝不服输。

    他每每从书房窗口望下来，她不是撞到篱笆上，就是飞扑在草坪上，有时候躺在地上抱膝揉半晌才能起身。

    中午他下楼时，见她坐在客厅里，在沙发上抱着腿，用沾过酒精的棉球，专心清理着腿上的伤口，不时疼得一抖，然后嘴里发出“嘶…”的一声。

    走近了才发现她额上也擦破了一小块，结了一层浅痂，像一片快枯萎的花瓣贴在那里。

    “怎么弄的？”他路过时漫不经心地问。

    “本来以为会了，就去外面路上试试，没想到撞到了一棵大树上。”她说着用手背轻轻贴了贴额上的伤，“啊——哪知道这里的树皮刀片似的。”

    “那辆车没收了，不许骑。”

    “嗯？啊？”她慌张地抬起头，“你干什么？”

    他径直向外走，她立刻一瘸一拐跟在后面，眼见他将那辆她无法降伏的单车，一手提了起来，提着一片塑料似的轻巧，往车库去了。

    “我马上就学会啦，已经可以骑五米那么远了！”她追逐着他的背影，渐渐跟不上了，只得伤心大叫：“师哥！还给我！”

    她很少叫他“师哥”。有一次师父叫妹妹练卧鱼，练了三天三夜，不许吃饭，不把她的肠子扭断了不罢休。他心疼不过，只得夺了那杨贵妃的玉樽。妹妹也是这样在他身后凄惶地哭喊“师哥！还给我！”

    转身看去，她竟已长大了，眼梢唇角，添了女人的情韵，风一吹，幽暗的练功房也成了这绿草茵茵的院落。

    她眉间若颦若蹙，慢吞吞朝他挪过来，委屈陈情：“不学骑车，我上下学怎么办呢？”

    他并不等她，继续往车库大步走去。

    从杂物间进到客厅里，见她伏在沙发上伤心抽泣，小猫用爪子拨弄着她的头发玩，玩得没心没肺，蹦来跳去的。阳光把她的头发和小猫的毛都耀得蓬软分明。

    他走过去，挨着坐到她身边，也不说话，也不安慰，只是挺直了背坐得端庄。电视的黑色屏幕反映出他们的样子，就好像电视上正在播放一部影片，譬如宝玉惹了黛玉哭，明皇惹了贵妃吃醋。

    他莫名想起妹妹三四岁时，总喜欢趁他不备来亲吻他，师兄弟们瞧见了总是要笑。他那时已十岁了，哪里好意思呢？带有惩罚性质的，他把妹妹堵在墙角，一直亲一直亲，最后把她亲哭了——她仍搂着他不放，嚎啕叫着“坏哥哥！”

    “头盔，护腕护膝，傍晚送来。”他起身离去时说。