06戏剧上演

    *

    14周六

    今天骤然降温。

    昌炤裹了裹大衣，仍觉得自己穿的有点少。到了剧院门口，昌沚已经等在那里。她小跑过去：“给你带了份小礼物～”

    昌沚看了看，是条格子围巾。他笑：“还记着呢？”

    “记得什么？”她装傻，“就是刚好逛街的时候看到了，觉得挺好看的。”

    他没戳穿，拆开包装看了看，裹到了昌炤脖子上。

    她不满：“你不要？”

    昌沚说：“看你冷，先借你用一会。待会记得还给我。”

    昌炤嘟嘟囔囔地念叨了些什么，又把围巾裹紧了点儿。

    叁个座位连在一起。左中右。

    昌沚先坐在了左边那个。昌炤看了看，空了个位置，坐在了右边。

    昌沚挑眉：“怎么？”

    昌炤没回，把包放在中间的座位上，整平了旗袍的下摆。

    昌沚也转头向舞台。

    等巨幕缓缓拉开，台上的光缓缓亮了起来，像神睁开了一只眼。半个圈的镜子高耸，各扇绕着舞台中心依次排列。

    穿着古罗马长袍式样的人们聚作几团。

    台上的人在对话。

    一个说：“依我看，最好还是因为爱情，这样更加感人。”

    另一个则说：“尤其让人放心，会让人大大地放宽心。这种病症，聪明人逃不过，蠢人也免不了。”

    昌炤有点热，脱掉了围巾和大衣，搭在中间座位的椅背上。

    她法语不太好。不如昌沚，是专业出身的，如今正看得全神贯注。

    但她熟悉那四幕剧，看他们的样子就能回忆起台词。

    在舞台上，重迭的镜影之外，卡里古拉感慨道：“要得到实在难呀。”

    “得到什么？”

    “我想要的东西。”

    “你想要什么？”

    卡里古拉自然地说：“月亮。”

    昌炤有点出神。她时而觉得自己读懂了他，又时而觉得那只是自己轻狂的错觉。

    谁能读懂另一个人呢？

    她余光瞥了眼昌沚。他紧皱着眉头，像是遇到了一团解不开又丢不掉的线团，好半晌，才舒了口气，重靠回椅背上。

    她想起从前和昌沚第一次看《卡里古拉》的时候。那一部还不是这么高深的东西。

    她记得那是在昌沚的房间里，一片黑，幽凉的屏幕光不停变换闪烁。她看一会，把头埋起来，又露出一双眼睛眨巴眨巴。

    看到杀戮的景象，就轻声叫一下，抱住昌沚的手臂，从自己的被子逃进他的被子。

    昌沚“啧”了声。好像是小声抱怨了句“他们看得真恶心”。

    他揪住她的头发：“出来，你不是要看吗？躲什么。”

    她拽住昌沚的睡衣下摆。昌沚来掰她的手，她就去抱他的腰。

    昌沚去推她，他压着嗓子：“你给我放手！”

    把她推开，她又像游鱼一样挨了过去。

    他满脸不悦地捏着她的后领，把她一把拎了出来。

    那天她穿着带兔子长耳朵领的真丝白睡裙，裙摆被他提溜到腰间，露出浅粉色的半透蕾丝底裤。她恼羞成怒，张牙舞爪地挣脱了去咬他的脸。

    昌沚挑了下眉，意味深长地笑：“我的天哪，昌炤，没想到你喜欢这么……唔唔……”

    屏幕里，德鲁西娅金棕色的发上压着王冠。她柔顺地趴在卡里古拉的身上，曾经明亮而喜悦的湛蓝色眼睛，开始沉郁悲伤。

    屏幕外，昌炤倒在了下面，她一边尖叫一边笑：“哥，哥……哥哥……昌沚！昌沚你松手！我错了哈哈……”

    她从被子里逃出去，光脚踩在地板上，冲出几步又被昌沚拦腰抱了回去。

    也许是德鲁西娅青雉的美，点燃了欲望的火光。

    昌炤喘息着，汗水和泪水模糊在一起，眼前的景象是如此朦胧。

    卡里古拉抱着德鲁西娅。

    她死了。

    “你在想什么？”

    昌炤顺着声音，条件反射地一侧头，差点撞上了昌沚的脸。她惊得后仰了一下。

    他把东西移到了另一边，自己坐了过来。

    昌炤说：“我在想……他得不到月亮。”

    昌沚望了她一会，没再说什么，回头看向舞台。

    那里早就不是那一段了。

    卡里古拉正在说：“既然把金钱看成一切，就不能不同意这种推论——把自己的生命看得一钱不值。”

    在德鲁西娅后，他还有一任皇后，卡桑妮娅。

    台上又演了一段。

    昌沚看着台上的卡桑妮娅对卡里古拉说：“用不着发誓，因为我爱你。”

    卡里古拉要求她，要求她残酷无情，心如磐石，忍受痛苦。

    女人哭着哀求：“可是，卡里古拉，我会发疯的。”

    昌沚想，或许……不，确实。他在逼迫另一个人，他在将自己的痛苦毫无商量地让对方承担。这没有必要。

    卡里古拉。

    他笑了笑。

    他回忆起，昌炤在很长一段时间里都沉迷于了解卡里古拉的事迹。

    午休的时候，他路过她的教室，看见昌炤愤愤不平地翻着书抄笔记。

    他进去，斜坐在她后座的桌上，探出身子，凑近看她写的东西：“这什么？”

    她用力把书连同笔记一合，露出封皮一行字：《罗马十二帝王传》。

    他笑着伸手拽她系马尾的向日葵皮筋：“看出点什么啦？”

    昌炤打开他的手，不高兴地瞪他：“卡里古拉……”

    “嗯？”

    “死渣男！”

    “嚯？他做什么了啊？”他笑眯眯地继续伸手拽。

    昌炤把笔记往他怀里一推：“自己去看！”

    他出门的时候，她还在气鼓鼓地重扎头发。扎完头发，吃他带过来的午饭，吃的气势汹汹，像只胀气的河豚。

    他不记得她在笔记上记了点卡里古拉的什么事迹。那时他随手翻了翻，发现本子被撕掉过好几张。其余零零乱乱的，好些页，藏着乱七八糟的涂鸦，和他的名字。

    他们一起度过了中学，又去到同一个城市读大学，找到工作。

    再后来，他向父母宣布，打算和方莹馨相处试试。次日他陪了方莹馨一天，晚上回到自己的房子，卧室里，床上，没开灯，昌炤穿着T恤和牛仔短裤睡着在他被窝里，连鞋也没脱。

    她新染的金棕色卷发凌乱地盖在她的脸庞和肩头。脸上是压痕，是红痕。枕头上是濡湿的痕迹。

    他蹲在旁边，凑近看了看，碰了碰她的头发，便缩回了手，打开了灯。

    昌炤不太舒服地慢慢醒来。

    那时，他还以为是她已经从父母那里得到了消息。

    然而，她只是委屈地问：“你今天到哪里去了？我明明早就跟你约好……今天去看……去看舞台剧的……我等了你一天……”她越说越委屈，委屈了就继续哭。

    他本来想退，又不由自主地单腿跪在她面前，去抹她脸上的泪痕。那些眼泪溢出，流到他的手背。

    她抽抽噎噎。

    昌沚柔声说：“最近太忙了，忘了这件事。你怎么不给我打电话呢？就这样一直等？”

    昌炤眼泪汪汪地看他：“凭什么要我打电话？你应该记住的！你怎么能忘记掉呜呜呜呜，你根本不在乎我呜呜呜呜。”

    他起身抱住她：“傻瓜。”

    昌炤在他怀里挣扎：“你才傻！天下第一傻！全世界的人都没有……”

    他低头吻了吻她的额头，又吻了吻她的眼皮。她瞬间被安抚下来，搂住他的腰，缩在他怀里不说话。

    好半晌，她才开口：“哥……”

    “嗯？”

    昌炤起身关上了灯。她摸上他的扣子，趴在他怀里：“哥，这次巡演很难得的，可能没有下次了。”

    他没说话，轻轻拍了拍她的背。

    她的手指从他的胸膛穿过，滑到他的脖颈，停在他的一侧大动脉处。耳朵贴在了他的心脏前。

    “咚，咚，”她模拟着心跳声，又破涕为笑，“原来是真的。一切都不会永久，原来是真的。”

    两周后，他和方莹馨开始交往。昌炤去国外交换了半年。

    再过了叁个月，他和方莹馨登记了结婚。

    婚礼现场，昌炤坐在最前的亲友席，为新人举杯。她拉着闺蜜坐在一起，两个人祝他们百年好合，而后嘻嘻笑笑地闹作一团。

    她倒了小杯红酒，又嫌难喝，和对座的小孩抢旺仔牛奶。

    她粉饰太平很有一手。他曾见过很多次，每次都心领神会；而如今，用到他身上，他却开始分辨不清了。

    戏剧结束了。

    演员们在最后谢幕，二人顺着人流散场。

    昌炤问他：“怎么样？”

    “很好。”他简要地评价。

    过了一会，她又问：“你最喜欢哪个片段？”

    昌沚说：“也许是最后吧。他杀死了卡桑妮娅，又为众人围杀至死。他说——”

    “一切都看似那么复杂，其实又那么简单。如果我得到月亮……如果有爱情就足够了……那么一切都会改观了。”昌炤补充道。

    “你很熟？”昌沚挑眉。

    她笑：“倒背如流。”

    “那么，你最喜欢哪里？”

    昌炤凝望着他笑：“一直在变。在不同的阶段，喜欢不同的部分。”

    “现在呢？”

    “嗯……”昌炤歪头想了想，“都喜欢，又都不喜欢。”

    “为什么？”刚到车边，他邀请昌炤，“我送你回去吧。”

    “不要，还得再回来开。”她打开红色车门，坐上驾驶位，“自己来，自己走。人生的旅程，就是这样啊。”

    昌沚只好也自己坐上了车：“好吧。刚刚的问题呢，为什么？”

    “因为啊，”她尾音拖得长长的，“因为后来我终于发现，我不是德鲁西娅。”

    昌沚疑惑地看她。

    她笑盈盈的：“也没有人再是卡里古拉。”

    昌沚皱眉，想说什么，她的车却已经开了出去。