07巨幕之后

    *

    15周六

    昌沚回到了家。

    客厅里黑黢黢的，一片死寂。他打开灯，坐在了沙发上，随便打开了一个台。

    坐了一会，他又去取了红酒瓶和酒杯。

    他到半路才想起来，本来准备带昌炤去吃晚餐的。现在一个人，却觉得很没胃口。

    他连喝了叁杯，起身去床头拿那本书。

    那是他曾经失约的当天，昌炤送给他的加缪合集原文，里面也有《卡利古拉》的剧本。上面有她大量的词汇注释。他总是看了一段，就不想再看。

    他总觉得那会让他想起很多不该想起的东西。可能是黑暗，可能是米色灯泡，可能是羞怯的声音，可能是纯真的目光、青涩的身体，甚至是掺着杂质的欲望、自由的沉溺和纯粹的理想。

    可能是爱情。

    如果有爱情就足够了……

    他的脑袋里忽然蹦出那句台词。

    他去翻到那一篇。

    卡里古拉说：“爱情！卡索尼娅，爱情是微不足道的。”

    他说：“生活，就是爱的反面。”

    昌沚把书扔到了一边。

    他感到有些无名的焦躁。为什么？

    他又喝了叁杯，躺在沙发上深呼吸。接着打开手机，手指在昌炤的号码上悬浮了会儿。

    又放下，拿起酒瓶直接灌了下去。

    空了。

    他重新拿了两瓶威士忌和一瓶白酒。

    屋子也空荡荡的。

    他给方莹馨打电话。响了两声，接通了。

    沉默片刻，她先开口：“昌大少爷终于想出结果了？”

    昌沚的头脑开始有点迟钝：“你觉得，什么是爱情？”

    那头的方莹馨不耐烦：“你找我就想说这个？”

    “我很好奇，”昌沚打开一瓶威士忌，喝了一口，酒液如气体般滚过他的喉咙，“爱情，亲情，友情。友情会变成爱情，爱情也会变成友情。爱情会变成亲情，那么，你说，亲情会变成爱情吗？”

    “哈？”方莹馨握着电话，感到莫名其妙，“你想说什么？你对我已经变成了亲情？”

    昌沚笑了下：“好吧，那你觉得，爱情的反面，是生活吗？”

    方莹馨翻了个白眼：“你再神神叨叨的，我就挂了。”

    昌沚咕噜噜干掉一半，拿着手机起身，打算去取点冰块：“你不是说，想听真话吗？那现在，就这个时间，聊聊吧。”

    “……”方莹馨叹口气，放下笔，从书房走到阳台，“你说吧。”

    他又问了一边刚刚的问题。

    方莹馨说：“我不这么想。生活的反面是死亡，爱情的反面是无爱。哈，爱情和生活相对……难道你正是为了生活，放弃了爱情？”她的语气里有一点讥讽。

    昌沚低低地笑：“是啊，是这样。”他重复，“是这样。”

    “……你终于承认了。”

    昌沚铲出一大勺冰块，对着细窄的酒瓶口一股脑倒了下去。冰块全都散落到餐桌上，有的滚落到地上。

    他凑近看了看，抓起一块冰块，对着瓶口敲了半天，没塞进去。

    他说：“是啊……不对，其实我并不认为那是爱情。也不对，我并不认为爱情是尤为重要的。爱情，爱情只是人生的一部分，有些人没有它，也可以过得很好。所以，”他打了个酒嗝，“所以，就算从我的身体、从我的心里抽走它，我生命的重量仍然不会减少。爱情，是举足无重的。”

    方莹馨叉着腰：“你听听你的声音！照照镜子看看你现在！你说你觉得不重要？别骗你自己了！”

    他含了块冰，握着酒瓶瘫到地上，抱着桌脚又灌了一大口。

    “你连你自己想什么都不知道！昌沚，”她气笑了，“你真他娘是个懦夫。现在来看，我要是你爱的那个，我早晚得恨死你。你连你自己都不敢面对，不敢承认。”

    他要爬起来，扶着椅子，扶着桌角。低头一看，酒瓶还在地上，已经洒了。

    他没再去看，跌跌撞撞地躺上沙发。

    他想反驳什么，抹了抹脸，却发现都湿了：“开始就是错误。”

    他说：“荒唐到那个年纪，还不够吗？”

    他忘了那头有人，自言自语地说：“爱情重要，那又怎么样呢？大家也不会分开，只是回归正轨。我没办法……也不对，我没勇气。再那样继续生活下去……我没有勇气……”

    “我只能告诉自己……爱情不算什么。什么样的爱都是爱，爱情是爱，友情是爱，亲情也是爱……我向她承诺过……我会永远爱她……”

    方莹馨难以忍受地打断他的话：“昌沚！那我算什么？那磷磷算什么？你说你会永远爱她，那对现在的她来说，还稀罕你的爱吗？”她质问，“像你现在那样的爱，还有价值吗？”

    她冷冷说：“那是你自以为的爱，自我感动的爱，根本不是真正的爱。”

    他沉默了。

    方莹馨说：“算了，你醉了。我们下次再聊吧。”

    “等等……”昌沚勉强坐起来，开了半天，重新又开了一瓶，“她……我不知道，我不知道她还需不需要我的爱，我……已经不太能懂她了。她竖了一堵墙，你知道吗？一堵墙……不对，是围城。从前，我在里面，里面有我们两个……现在，我在外面。但我却不知道里面还有谁……可我不敢走近……我远远地看……我……”

    方莹馨气得胸口痛，而且偏头疼：“我不想知道你的狗！屁！爱！情！不想知道你跟她怎么样！你要继续说，我就直接挂了！”

    昌沚停顿了一下：“好吧。那聊聊我们之间……我们之间，”他扶额，“我很抱歉……不该为了自己的私心，就把你牵扯进来……是我的错……”

    方莹馨说：“行吧，以前是错误，那以后呢？以后你什么打算？”

    “还有我和磷磷……”昌沚无视了她的话，“磷磷是个好孩子，磷磷……很可爱，和她很像……只要见过她们两个的人……”

    方莹馨挂了电话。

    “只要见过她们两个的人，都说她们很像，像母女那样……”

    “嘟，嘟，嘟。”

    “也说磷磷和我长得很像……”

    昌沚颓然地放下电话。

    他抹了把脸，想起来有两个兄弟应该有空，打算再拨过去，却看到了两个未接来电。

    是谁？

    是……昌炤？

    他清醒了点儿，清了清嗓子，拨了回去。

    “对不起，您拨打的电话无人接听，请稍候再拨……”

    他举着手机，连拨了好几个，始终没人接听。

    焦躁的感觉越发明显。他再喝了口酒，怎么也压不下去。

    他起身，脚步不稳地走去卫生间，冲了个冷水头。

    意识恢复了点儿。他拎起外套走出了门。

    他想去见昌炤。他的心在催促他。一路小跑去车库，心跳加速，热气在不断地从他身体里散发出来。